Параноик, который был прав: расследование жизни Джона Макафи

1986 год, Калифорния. В офисе Lockheed Джон Макафи вставляет дискету в IBM PC. Экран показывает сообщение «(c) Brain» и контактные данные пакистанских братьев Альви из Лахора, сигнализируя, что первый в истории вирус для персональных компьютеров, заразил загрузочный сектор 360-килобайтной дискеты. К утру у 41-летнего инженера готов сканер: он ищет сигнатуры вируса и вычищает их из памяти.

Через год Макафи уволится и запустит McAfee Associates, заложив основу индустрии антивирусов. Через тридцать лет он назовет их бесполезными, предскажет Биткоину миллион долларов и закончит жизнь в барселонской тюрьме 23 июня 2021 года.

Он охватил 5 миллионов машин за две недели и продал свою долю за 100 миллионов долларов в 1994-м. Обвинял соцсети в слежке, предлагал ФБР взломать iPhone террориста в 2016-м и баллотировался в президенты США от Либертарианской партии, предупреждая о кибервойне. Мы разберем его путь: от Вирджинии до криптовалют, от кода до камеры в Испании. Это история о том, как паранойя стала инструментом предвидения — и ценой свободы.

Ботан с паранойей: как детство Макафи создало антивирусного короля

В 50-е годы в Салеме, штат Вирджиния, Джон Макафи решал уравнения, пока сверстники гоняли мяч. «Капитальный ботан» (как скажет он в 2018-м в интервью на YouTube) родился 18 сентября 1945 года в Шотландии. Отец, инженер-алкоголик, застрелился в 1960-м, когда Джону было 15. «Первый вирус в моей жизни», — напишет он в автобиографии «No Domain». Хаос дома гнал его к числам.

В 1963-м он поступает в колледж Роанок, где осваивает Fortran и перфокарты. В 1967-м получает бакалавра математики, но из магистратуры в Университете Луизианы его выгоняют за роман с аспиранткой — будущей женой. В 1968-м NASA нанимает его в Институт космических исследований в Нью-Йорке: он пишет код для телескопов. Затем Univac — скрипты для мейнфреймов. В 80-е — Lockheed, где в 1986-м он сталкивается с Brain. Живя у родственников в Санта-Кларе, он читает статью о вирусах в газете и за два дня пишет сканер сигнатур.

Логическое мышление из школы, опыт из Lockheed и паранойя из детства сошлись в коде, который в 1987-м стал McAfee Associates.

5 миллионов за 2 недели: как Макафи захватил мир и продал его за миллионы

В 1987 году Джон Макафи превратил свою квартиру в Санта-Кларе в центр цифровой революции, подключив 16 телефонных линий к bulletin board system (BBS), через которую его антивирусная программа разлетелась по миру со скоростью 5 миллионов загрузок за две недели. Она стала первым массовым ответом на растущую угрозу компьютерных вирусов. Это был не просто софт — это была система, построенная на сканере сигнатур. Софт анализировал оперативную память и файлы в поисках уникальных кусков кода, таких, как те, что оставил вирус «Иерусалим», появившийся в том же году и удалявший файлы каждую пятницу 13-го. Макафи запустил McAfee Associates, выбрав модель shareware, где базовая версия отдавалась бесплатно через BBS на модемах с пропускной способностью 300 бит/с, а обновления и корпоративные лицензии приносили доход. Это позволило ему захватить рынок, где конкуренты вроде Symantec еще только набирали обороты.

Технология была простая: сканер не просто искал вирусы, а обновлялся под новые угрозы. Например, под «Michelangelo», который в 1992 году обещал стереть диски. Макафи использовал этот страх, чтобы продавать защиту крупным клиентам, включая Министерство обороны США, которое стало одним из первых покупателей корпоративных лицензий.

BBS стала его хакерским ходом — сеть модемов соединяла тысячи пользователей, скачивавших софт напрямую. К 1989 году его программа стояла на миллионах машин. К 1992-му McAfee Associates контролировала 67% рынка антивирусов для ПК, став золотой жилой. В 1994 Макафи продал свою долю за $100 млн, оставив бизнес на пике. А в 2011-м Intel выкупил компанию за $7,7 млрд, сделав имя создателя синонимом защиты.

Был ли это расчет? «Я ни на что не надеялся», — скажет он в 2018-м. Но цифры говорят иное: 5 миллионов загрузок в 1987 году — не случайность, а точное попадание в боль рынка. Вирусы вроде «Иерусалима» множились, решений не было, а Макафи, работавший с системами в Lockheed, знал, как масштабировать код и доставку. Shareware ломала правила: когда Norton продавал антивирус за сотни долларов, Макафи раздавал базу бесплатно, а затем продавал обновления бизнесу. Среди клиентов было даже Минобороны США, видевшее в вирусах угрозу нацбезопасности.

К 1990 году его софт стал стандартом. Но успех был не только в технологиях. Он раздувал страх перед «Michelangelo», предрекая миллионы заражений, хотя реально пострадали тысячи. Паника сработала — контракты и слава, пока Макафи не ушел, оставив компанию другим.

Антивирусы мертвы: почему Макафи отвернулся от своего детища?

Джон Макафи бросает фразу, звучащую как приговор его прошлому: «Антивирусный софт вам уже не поможет». Он утверждает, что заложенная им в 1987 году парадигма устарела и не способна противостоять угрозам XXI века, где 99% атак нацелены не на код, а на людей.

Хакеры больше не взламывают системы напрямую, как с вирусами вроде Michelangelo в 90-х. Теперь они звонят секретаршам, выманивают пароли у сотрудников, обходят защиту. Традиционные антивирусы ищут вредоносный код, но такие атаки просто не видят, оставляя пользователей с иллюзией безопасности, за которую нужно платить.

Почему он понял это первым? Макафи уверяет, что переосмыслил угрозы раньше других. На просьбу назвать способ защиты, он лишь усмехается: «Спросите что-нибудь полегче». Решения нет — проблема вышла за рамки технологий, которыми он владел в 80-х. Теперь дело не в коде, а в психологии.

В 2013 году, через 19 лет после продажи McAfee Associates за 100 миллионов долларов, Макафи записал вирусное видео How to Uninstall McAfee Antivirus, где с сарказмом стрелял из пистолета и высмеивал свой старый продукт, показывая, что давно переключился на новые проекты — криптовалюты и защищенные устройства. Он оставил антивирусы в прошлом, где им и место.

Соцсети — троян XXI века: как Макафи декомпилировал бизнес Google и Facebook

Джон Макафи называет соцсети шпионскими машинами. Он считает наивным ждать конфиденциальности, когда Google знает, где вы живете, что покупаете и с кем общаетесь, а Facebook* продает эти данные третьим лицам. Ваша жизнь становится товаром, за который вы не получаете ни цента — платите не деньгами, а слепком своего цифрового «я».

Макафи видит в этом не просто маркетинг, а троян, встроенный в ядро бесплатных сервисов, где API и трекеры вроде Google Analytics работают как backdoor, сливающий ваши данные в реальном времени.

Макафи, как системный аналитик, декомпилирует логику компаний: вы не пользователь, а продукт. Бесплатность — это приманка, которую хакеры и спецслужбы используют так же легко, как маркетологи.

X (в прошлом Twitter)** для него — исключение, но с оговоркой: он был активен там в 2018-м, называя соцсеть своей платформой, хотя и отмечает, что «200 разных Джонов Макафи с моим фото» плодят фейки, и его аккаунт, набравший к тому времени сотни тысяч подписчиков, становится полем протеста.

Скандал с Цукербергом и Cambridge Analytica в марте 2018-го, когда 87 миллионов профилей утекли через стороннее приложение, его не удивляет: «Я должен сам защищать свои данные», — говорит он, подчеркивая, что уязвимость не в баге кода, а в архитектуре системы, где OAuth и бесконечные разрешения приложений открывают двери для любого, кто готов заплатить, будь то рекламодатель или агент ФБР.

*Запрещен на территории РФ

**Запрещен на территории РФ

Биткоин на миллион: децентрализация как ядро его прогноза

Джон Макафи предсказывает, что Биткоин достигнет 78 тысяч долларов к концу 2018-го и миллиона к 2020-му. Его прогноз основан на росте числа пользователей (3–7 миллионов) и стоимости майнинга последнего блока, которая, по его расчетам, составит 4–5 миллиардов долларов. Это не просто громкое заявление, а попытка заглянуть в блокчейн через призму математики и экономики.

Он объясняет: держателей Биткоина становится больше — майнеры, трейдеры, пользователи. С каждым новым участником сеть дорожает, поскольку алгоритм SHA-256 усложняет добычу. А фиксированное предложение (21 миллион монет, из которых 4 миллиона уже потеряны) создает дефицит. Макафи видит в этом экспоненциальный рост и утверждает: «Она не может упасть до нуля», пока десятки тысяч майнеров продолжают гнать свои ASIC-машины на пределе мощности.

Блокчейн для Макафи — система, против которой законы бессильны. Потому что P2P-сети, работающие на консенсусе Proof-of-Work, распределяют транзакции по тысячам нод, и ни один регулятор — будь то Конгресс США или китайский файрвол — не может остановить этот поток. Доказывает это примером «сухого закона» 30-х годов, когда запрет только увеличил потребление алкоголя.

Децентрализация делает Биткоин устойчивым к централизованным атакам, вроде закрытия бирж, которые были уязвимы до 2017-го, но после перехода на распределенные протоколы стали лишь точками обмена, а не точками отказа.

«Это технически невозможно остановить», — заявляет Макафи. Его аргумент строится на том, что сеть с миллионами узлов и хэшрейтом в 500 экзахэшей в секунду (по данным 2018-го) не имеет единой уязвимости, которую можно задушить регуляцией. А попытки Джейми Даймона повлиять на крипту он называет «бредом сивой кобылы», потому что традиционные финансы не могут конкурировать с системой без посредников.

Биткоин — не акция, а распределенный реестр, который не исчезнет, пока жив хотя бы один узел. В мире, где уже 2000 альткоинов делят капитализацию, из которых Биткоин занимает меньше трети, Макафи видит ящик Пандоры, который уже открыт.

Смартфон без бэкдоров: последний проект Макафи перед бегством

Джон Макафи рассказывает о своем новом смартфоне, который он называет «невзламываемым». По его словам, разработка устройства активно ведется и должна завершиться через полгода. Макафи обещает, что этот смартфон защитит пользователей от слежки, которую, по его мнению, осуществляют Google и Apple. Он утверждает, что Android и iOS годами передают данные о геолокации, контактах и записи с микрофона в облака. Его смартфон будет изолирован от этих систем, с шифрованием на уровне ядра и без доступа к магазинам приложений Play Store и App Store.

«Его невозможно взломать», — заявляет Макафи. Он объясняет, что данные шифруются с помощью AES-256 прямо на самом устройстве, а все сетевые запросы проходят через специальную систему, возможно, с использованием VPN или Tor, чтобы избежать отслеживания. Этот проект стал его ответом на уязвимости современных смартфонов, которые он называет «созданными для слежки». Макафи связывает это с маркетинговыми API, которые, по данным Privacy International, в 2018 году собирали до 10 тысяч точек данных с каждого пользователя Android в год. К марту 2025 года этот показатель вырос до 16 тысяч из-за внедрения ИИ-анализа поведения в Android 15.

Проект так и не был выпущен. 3 октября 2019 года испанская полиция арестовала Макафи в аэропорту Барселоны за уклонение от уплаты налогов на 23 миллиона долларов. Эти деньги он скрывал через криптовалютные ICO с 2014 по 2018 год, как сообщает Минюст США. Хотя Макафи в интервью заявлял, что «ушел оттуда», имея в виду смену интересов на защищенные системы, его смартфон «John McAfee Privacy Phone», анонсированный в 2017 году совместно с MGT Capital, так и не вышел в продажу. Устройство стоимостью 1100 долларов должно было иметь физические переключатели для камеры и микрофона, но проект заглох из-за бегства Макафи и банкротства компании в 2019 году, что подтверждают отчеты SEC за 2020 год. Тем не менее, его идея изоляции от слежки нашла отклик: к 2025 году продажи защищенных смартфонов Librem 5 выросли на 25%, а GrapheneOS занял 5% рынка защищенных систем. Это показывает, что его опасения были не беспочвенными.

Петля в Барселоне: код Макафи остановился, но не его идеи

23 июня 2021 года Макафи был найден мертвым в тюрьме недалеко от Барселоны. Его повесили в камере всего через несколько часов после одобрения экстрадиции в США по делу об уклонении от уплаты налогов. Вскрытие в июле 2021 года подтвердило самоубийство, зафиксировав смерть от асфиксии.

Однако его вдова, Дженис, настаивает, что следы на шее не соответствуют классическому повешению, а отсутствие предсмертной записки и бодрое настроение в письмах из тюрьмы ставят официальную версию под сомнение. До декабря 2023 года она добивалась нового расследования.

В феврале 2025 года ей наконец передали тело, но споры не утихают. Слухи о звонке Макафи из Техаса в 2022 году (версия из фильма Netflix) были опровергнуты экспертизой испанского суда в 2024-м.

Джон Макафи — человек, о котором сложно сказать что-то однозначное. Одни считают его гением, который заранее предупреждал об опасностях и верил в силу новых технологий. Другие видят в нем лишь любителя громких скандалов, чьи странные поступки и ошибки подпортили репутацию. Скорее всего, истина где-то посередине. Но одно ясно точно: его имя навсегда останется в истории технологий. Оно напоминает нам, что грань между гениальностью и безумством может быть очень тонкой.