Космический и техно-хоррор

Dead Space

Dead Space от Motive Studio (ремейк, 2023) — впечатляющее переосмысление современной классики survival horror. «Ишимура» здесь ещё жутче, чем вы помните её в 2008-м: вы снова в скафандре Айзека Кларка, который вместе с экипажем отправляется разобраться с странностями на, казалось бы, заброшенном корабле — и очень быстро всё летит к чертям в наполненном чудовищами лабиринте глубокого космоса.

(прим.ред. Ишимура — вымышленный космический корабль из серии видеоигр в жанре survival horror. В своей вселенной известный как «планетарный потрошитель»)

Вы оцените ремейк за выдающуюся картинку, мощный звуковой дизайн и печально знаменитый режим Impossible с перманентной смертью. Даже если вы не играли в оригинал, Dead Space — один из лучших хорроров последних лет и точно заслуживает вашего времени.

Почему пугает: клаустрофобия + внешний вид некроморфов.

Alien: Isolation

Alien: Isolation (2014) — «симулятор» выживания со взрослым Чужим, который учится вашим привычкам.

Множество игр черпали вдохновение во вселенной Alien — от космических морпехов Джеймса Кэмерона и несгибаемой воли Эллен Рипли до зловещей силы тишины в саундтреке. И всё же Alien: Isolation остаётся, пожалуй, главным игровым достижением этой франшизы.

Почему пугает: игра превращает первобытный ужас, который рождал один-единственный ксеноморф в оригинальном фильме, в продолжительное, изматывающее испытание. Напряжённый геймплей выживания заставляет сердце биться чаще часами напролёт.

Вы играете за Аманду Рипли — дочь героини фильма, отправившуюся на заброшенную космическую станцию в поисках матери. Но вместо ответов она находит то же самое существо, с которым сражалась Эллен. ИИ ксеноморфа настолько кинематографичен и непредсказуем, что каждый шаг требует сосредоточенности: вы задерживаете дыхание, пытаясь не выдать себя, или вопите от ужаса, не успев добежать до безопасной зоны.

Атмосфера Isolation заслуживает отдельного восхищения. Разработчикам удалось вернуть страх перед ксеноморфом — существом, которое кино уже почти лишило загадки. Здесь он снова страшен, снова живой, снова идеальный хищник.

Где играть: Xbox Series X, Xbox One, PS4, PC.

SOMA

SOMA (2015) — философский ужас сознания. У игры есть свои недостатки — в первую очередь неуклюжие стелс-сцены. Но при этом это, без сомнения, одна из самых тревожных и пугающих историй во всём жанре. Объяснять почему — значит испортить впечатление, ведь сюжет исследует тему сознания и вопрос «что делает тебя собой» в по-настоящему жуткой форме.

Почему пугает: экзистенциальная дрожь, а не только монстры.

Когда вы не бродите по ржавеющим коридорам подводной станции PATHOS-II, игра заставляет размышлять о тяжёлых метафизических идеях, от которых потом снятся кошмары. Этот мир населён сломанными машинами с «заевшими» человеческими сознаниями и слизистыми наростами.

Сравнения с BioShock неизбежны — и там, и здесь речь идёт о человеческой гордыне и науке, зашедшей слишком далеко. Но SOMA идёт ещё дальше: она не просто неприятна, а по-настоящему этически шокирует. Благодаря режиму Safe Mode можно пройти её без опасности, просто ради истории — но будьте готовы к тому, что уснуть после финала будет непросто.

Где играть: PS4, Xbox One, PC.

Returnal

На первый взгляд Returnal от Housemarque может не показаться типичной хоррор-игрой, но в ней чувствуется мощная жила космического ужаса — та же, что проходит и через готовящийся сиквел Saros.

Чем пугает: мир наполнен лавкрафтианскими руинами, существами неправильных форм и постоянным страхом умереть каждые десять минут.

Да, это серьёзное испытание — сражения с бесконечными волнами монстров и почти невозможными боссами способны выбить из колеи. Но именно в этом и кроется его сила. Returnal создаёт плотную, тревожную атмосферу, а история раскрывается постепенно, шаг за шагом, когда вы восстанавливаете своё прошлое и осознаёте собственное место в этой кошмарной петле.

Где играть: PS5

Психологический хоррор

Silent Hill 2 Remake

Silent Hill 2 — травма, вина, символизм. Пирамидоголовый как метафора, а не «босс ради босса».

Почему пугает: тяжёлые темы и неопределённость. Серия Silent Hill давно занимает особое место в истории видеоигр, став домом для одних из самых пугающих существ и ситуаций, когда-либо созданных. Однако именно Silent Hill 2 остаётся её главным воплощением ужаса — и в ремейке от Bloober Team и Konami 2024 года он возвращается в поразительном 4K, обретая новое дыхание и ещё более давящую атмосферу психологического кошмара.

Если версия для PS2 воплощала наши глубинные страхи, то ремейк заставляет их ожить заново — во всей болезненной детализации. Здесь герой Джеймс Сандерленд сталкивается с известными фанатам чудовищами — медсёстрами и Пирамидоголовым, — но на деле его куда сильнее терзают внутренние демоны. Пустынный город Сайлент Хилл становится зеркалом, которое вытягивает наружу всё, что он пытался забыть.

Получив письмо от, казалось бы, умершей жены, Джеймс возвращается в город, чтобы разобраться в происходящем. Но вместо ответов находит лишь собственную боль, вину и тьму, материализовавшуюся в каждой улице и закоулке. Чтобы добраться до истины, ему придётся пройти через страх — и столкнуться с тем, что лучше бы так и осталось скрытым.

Silent Hill 2 — не просто хоррор, а история, которую нужно пережить, осмыслить и переварить. Чем глубже вы погружаетесь, тем невыносимее становится ощущение — и тем ближе правда, от которой не скрыться.

Где играть: PS5, PC

Alan Wake 2

Alan Wake 2 (2023) — нео-нуар-кошмар Remedy с чередованием двух протагонистов и «телесериалом» в голове.

Почему пугает: мы ждали Alan Wake 2 целых тринадцать лет — и возвращение измученного писателя оправдало все ожидания. Это игра, в которой есть всё, что только может пожелать поклонник хоррора: пугающие противники, вязкая атмосфера тревоги, динамичные сражения от третьего лица и изломанный сюжет, разделённый между двумя главными героями. Как и в связанной с ней вселенной Control (2019), история пересекает временные границы и до последнего держит в напряжении.

Alan Wake 2 — это психологический триллер, не имеющий аналогов. Он не только демонстрирует, насколько выросла студия Remedy за последние годы, но и подтверждает её статус одного из лучших мастеров хоррора в игровой индустрии.

Где играть: PS5, PC, Xbox Series X

Layers of Fear

Layers of Fear (2016/2023) — галлюциногенная прогулка по мозгу художника.

Почему пугает: искажения пространства и потеря контроля.

Большинство игр-хорроров способны заставить вас вскрикнуть или подпрыгнуть от неожиданности, но лишь немногие — заставить засомневаться в собственной реальности.

Layers of Fear на первый взгляд кажется привычным готическим хоррором: вы исследуете пустой, зловещий дом, полный шорохов и теней. Однако постепенно становится ясно, что это не просто история о безумии — это само безумие, превращённое в архитектуру.

Вы играете за безымянного художника, вернувшегося в свой дом, чтобы закончить работу. Но по мере того как он погружается в творчество, реальность начинает рушиться. Двери исчезают, коридоры меняют форму, предметы перемещаются едва заметно — и уже через час вы начинаете сомневаться: стоял ли этот стол раньше здесь, или вам это только кажется?

Мир игры постоянно перестраивается, отражая психическое состояние героя, и к финалу превращается в настоящий кошмар. Особенно страшным становится осознание того, из чего создаётся его «великая картина» — материал оказывается далеко не художественным.

Layers of Fear — это не просто хоррор о привидениях, а метафора разрушения личности, игра, которая ломает восприятие и заставляет чувствовать себя участником чужого безумия. Один из самых сильных психологических ужастиков десятилетия.

Где играть: PS4, Xbox One, Nintendo Switch, PC.

«Камера от первого лица» или стример-хоррор

Outlast

Outlast (2013) — безоружный репортёр в психбольнице; укрытия и ночное видение — ваши всё.

Outlast — это путешествие от первого лица в место, куда ни один здравомыслящий человек не стал бы заходить. Заброшенная психиатрическая лечебница, стоящая в горах, где-то далеко от цивилизации. Ночь, отключённое электричество, странные звуки из пустых палат… кто вообще пойдёт туда добровольно? Именно это делает игру идеальной площадкой для ужаса.

Она ощущается как симулятор фильма в стиле найденных плёнок: весь кошмар разворачивается через объектив вашей видеокамеры, оснащённой ночным видением. Зернистая, зеленоватая картинка создаёт ощущение подлинности — будто вы действительно смотрите реальную запись. Игровой процесс — это смесь исследовательского триллера и отчаянных попыток спрятаться от хрипящих теней в темноте, наблюдая за ними через мерцающий видоискатель. Каждый щелчок фокуса камеры только усиливает тревогу.

Почему пугает: Outlast пугает не кровью, а беспомощностью. У вас нет ни оружия, ни защиты — лишь камера и желание выбраться живым. А если захочется разделить этот страх, можно попробовать Outlast Trials, кооперативное продолжение от студии Red Barrels, где кошмар становится общим. Спойлер: вместе — не легче, а страшнее.

Где играть: PS4, Xbox One, PC, Nintendo Switch

Amnesia: Rebirth

Почему пугает: нельзя смотреть на монстра — и это работает.

Развивая темы потери памяти, преследующих чудовищ и потусторонней магии, Amnesia: Rebirth превращает идеи предыдущих частей серии в полноценный, напряжённый хоррор-роман, в который можно играть. Здесь чувствуется почти литературная глубина — вы исследуете тьму в роли Таси Трианон, французской исследовательницы, потерявшейся в алжирской пустыне.

Почему пугает? Знакомые механики возвращаются: безумие, подступающее во мраке, запретный взгляд на монстров, необходимость бороться не только за жизнь, но и за рассудок. Однако теперь всё это вплетено в куда более цельный и драматичный сюжет, где каждое откровение кажется личным ударом.

На пути Таси встречаются загадки, чудовища и собственные страхи, но главное в игре — история. Она затягивает, как хороший роман, который невозможно отложить, пока не узнаешь, чем всё кончится. Сцены с чудовищами пугают до дрожи, но настоящая сила Amnesia: Rebirth — в промежутках между ними: в тишине, в тенях, где рождаются воспоминания и раскрываются тайны.

Даже если вы никогда не играли в предыдущие части, это приключение подарит вам тот самый «эффект переворачиваемой страницы» — когда страшно, но остановиться невозможно.

Где играть: PS4, PC, Xbox One, Xbox Series X.

The Mortuary Assistant

The Mortuary Assistant (2022) от Dark Stone Digital — смена в морге превращается в демонологию в реальном времени.

Почему пугает? Здесь вы буквально проживаете будни патологоанатома: вскрываете тела, сливаете кровь, вводите формалин, подготавливаете покойников к похоронам или кремации. Всё это выполнено с холодной реалистичностью, от которой по спине пробегает дрожь. Вы не делаете ничего злого — просто выполняете обязанности, но сама суть этой работы давит на психику сильнее любого скримера.

Представьте: ваш первый день на новой работе в морге River Fields. Всё идёт спокойно — вы занимаетесь бальзамированием усопших, когда вдруг замечаете зловещую женщину в белом, стоящую в конце длинного коридора, ведущего к моргу. В ушах раздаётся шёпот, вы оборачиваетесь — и обнаруживаете, что тело из каталога исчезло.

Это лишь один из множества процедурно генерируемых моментов в The Mortuary Assistant — хорроре, который кладёт вам в руки скальпель и помещает в душу демона, с которым нужно сразиться, прежде чем он полностью овладеет вами. Игра держит в постоянном напряжении, создавая по-настоящему жуткую атмосферу, от которой вы вздрагиваете даже при хлопке двери — не говоря уже о внезапной вспышке демонического облика.

Попробуйте поиграть в это в одиночку, ночью, в наушниках — и уже через несколько минут вы будете кричать. Мы предупреждали.

Где играть: PC, Nintendo Switch.

Классические кровавые ужастики

Resident Evil 4

Resident Evil 7: Biohazard (2017) — перезапуск страха от первого лица; дом семьи Бейкеров — персонаж сам по себе.

Resident Evil 4 Remake — одна из самых впечатляющих работ студии. С момента выхода оригинала в 2004 году история агента Леона С. Кеннеди, отправленного в испанскую деревню, заражённую паразитом Las Plagas, не давала покоя игрокам. А в версии 2023 года этот кошмар вернулся с новой силой — в динамичном, атмосферном и безупречно выстроенном переосмыслении.

Ремейк бережно сохраняет лучшие элементы оригинала, но делает их ещё более выразительными: стрельба стала точнее и современнее, а инвентарь и боевая система — удобнее и глубже. Даже торговец с характерным британским акцентом обзавёлся новыми фразами и обновлённым ассортиментом.

Добавьте сюда легендарных врагов — Доктора Сальвадора с бензопилой, сестер-палачей и мутирующих чудовищ, чьи головы взрываются, выпуская наружу щупальца, — и получите одно из самых зрелищных и напряжённых приключений поколения.

Почему пугает? Resident Evil 4 Remake — это не просто возвращение классики, а новое определение хоррора и экшена в одном лице. Игра идеально балансирует между адреналином и страхом, превращая каждую перестрелку в проверку на выживание.

Где играть: PS4, PS5, Xbox Series X, PC

Resident Evil 2 Remake

Resident Evil 2 Remake (2019) — учебник баланса экшена и ужаса, плюс Мистер Икс давит психику.

Почти невозможно поверить, что спустя более двадцати лет после выхода оригинала на PS1 Resident Evil 2 снова возглавляет списки лучших хоррор-игр. Но речь, конечно, идёт о Resident Evil 2 Remake — полном переосмыслении классики, которое одновременно бережно сохраняет дух оригинала и задаёт новое направление для всей франшизы.

Почему пугает: постоянное преследование + дефицит ресурсов. Это ремейк, созданный с нуля, и именно поэтому он ощущается как идеальный баланс между прошлым и настоящим. Здесь всё, что помнят фанаты: Леон и Клэр, отчаянно пытающиеся выбраться из охваченного зомби апокалипсисом Раккун-Сити, напряжённые сцены, культовые локации и знаковые монстры. Но при этом игра впитала современные стандарты хоррора: реалистичную графику, динамичные перестрелки, головоломки, насыщенные деталями, и пугающе красивую эстетику насилия.

Resident Evil 2 Remake — это не просто ностальгическое путешествие, а новый эталон жанра. Он доказывает, что даже спустя десятилетия классика способна вернуть себе статус обязательной к прохождению игры, не утрачивая ни капли напряжения и ужаса, с которых всё начиналось.

Где играть: PS5, PS4, Xbox One, Xbox Series X, PC, Nintendo Switch.

Bloodborne

Игры FromSoftware — от Dark Souls до Elden Ring — редко классифицируют как хоррор, но Bloodborne заслуживает это звание сполна. Здесь страх рождается не из скримеров, а из ощущения постоянного ужаса и напряжения, пронизывающего каждую минуту.

Действие разворачивается в готическом кошмаре викторианской Европы — городе Ярнам, погружённом в безумие и кровавую чуму. Вы — охотник, сражающийся с чудовищами, которые когда-то были людьми, и с силами, выходящими за пределы человеческого понимания. Всё в этой игре — от архитектуры до звука — дышит лавкрафтианским ужасом, где грань между разумом и безумием стирается с каждым шагом.

Сюжет Bloodborne строится не на прямом повествовании, а на фрагментах, найденных в мире: шепот за закрытыми дверями, записки, загадочные символы. Постепенно становится ясно — вы участвуете в Охоте, чьи цели и смысл теряются где-то между кошмаром и реальностью.

Боевая система требует мастерства и агрессии — здесь вы не прячетесь за щитом, а идёте навстречу смерти. Каждый бой — испытание на нервы и точность.

Чем пугает? Bloodborne — это лучший лавкрафтианский хоррор в истории видеоигр, где философия страха, безумия и неизбежности переплетается с изысканным экшеном. И чем глубже вы погружаетесь в его мир, тем сильнее понимаете: это не просто игра, а кошмар, от которого невозможно оторваться.

Где играть: PS4

Японский мистический хоррор

Fatal Frame II

Fatal Frame II: Crimson Butterfly (2003) — камера-обскура как оружие против духов.

Почему пугает? Опираясь на традиции японского хоррора и фольклора, прославленные фильмами The Ring и Ju-on, серия Fatal Frame (в Японии известная как Project Zero) всегда умела вызывать тревогу особого рода — не криком, а тишиной и ожиданием. Главные герои здесь не охотники на призраков, а обычные люди, которых парализует страх. Их единственное оружие против духов — древняя Camera Obscura, способная изгонять души, если успеть запечатлеть их в объектив.

Такой приём превращает каждый бой в акт храбрости: чтобы победить, нужно встать лицом к лицу с призраком — буквально подпустить его вплотную, прежде чем сделать решающий снимок. С каждым новым появлением духов страх усиливается, ведь отступить уже невозможно.

Из всех частей серии именно Fatal Frame II: Crimson Butterfly считается лучшей. Игра обновила графику по сравнению с оригиналом и сбалансировала сложность, создавая постоянное напряжение без раздражения. Но главное — это история: трагическое и пронзительное путешествие двух сестёр, связанных чувством вины, потери и любви.

Это редкий случай, когда хоррор не только пугает, но и эмоционально опустошает, заставляя задуматься о жертве и искуплении. Crimson Butterfly до сих пор остаётся одним из лучших японских ужастиков, сохранивших атмосферу классического киностраха и глубину настоящей драмы.

Где играть: PS4 и Xbox One

«Инди», что бьют ниже пояса

Mouthwashing

Mouthwashing от Wrong Organ стала настоящей инди-сенсацией 2024 года в жанре хоррор — и заслуженно попала в число лучших. Не дайте себя обмануть её псевдоретро-3D-пиксельной эстетикой: это не уютный симулятор жизни, а психологический хоррор, пропитанный тревогой, атмосферой безысходности и щедрой дозой момента «что, чёрт возьми, происходит».

Чем пугает: Mouthwashing выбивает почву из-под ног не только из-за лабиринтоподобного космического корабля, в котором вы застряли.

Это психологический «симулятор ходьбы», где герой буквально заперт в глубинах космоса. Игра строится вокруг сюжета и напряжённого повествования, предлагая двухчасовую историю, которая постепенно раскрывает причины крушения корабля и личные травмы капитана.

К финалу игра превращается в галлюцинаторный кошмар, полный сюрреалистичных образов и тревожных сцен. Именно там Mouthwashing достигает пика своего ужаса. Несмотря на короткую продолжительность, это высококлассно сделанная психологическая драма, которую стоит пройти всем поклонникам необычных и пугающих инди-проектов.

Где играть: PC и Steam

Darkwood

Самое простое описание Darkwood (2017) — это вид сверху и выживание в лесу, но на самом деле это куда больше, чем просто очередная игра жанра survival. Здесь не столько нужно остаться в живых, сколько погрузиться всё глубже во тьму, чтобы испытать настоящий, гнетущий страх.

Чем пугает? Единственное относительно безопасное место — ваша хижина, где можно укреплять стены и зажигать лампы. Но чтобы поддерживать её, приходится выходить наружу — в зловещий, бесконечно меняющийся лес, где ночь превращается в кошмар. Каждый шаг за пределами дома становится испытанием, ведь туман, звуки и полумрак буквально сжимают пространство вокруг игрока.

Инвентарь ограничен, оружия немного, и луч фонаря — это всё, что отделяет вас от неизвестности. Вы судорожно вращаете конус света, чтобы не пропустить движение в темноте, и с каждым днём чувствуете, как страх и безысходность постепенно подтачивают рассудок.

Darkwood — доказательство того, что хоррор не нуждается в 3D-графике или кровавых эффектах. Даже игра с видом сверху способна заставить сердце биться чаще и внушить ужас, который держит до последнего кадра.

Где играть: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S, Nintendo Switch.

SIGNALIS

SIGNALIS (2022) — ретро-сайфай с холодом одиночества и ограничениями эпохи, возведёнными в стиль, этакое любовное письмо к эпохе PS1-хорроров вроде Silent Hill и Resident Evil, но с собственной, самобытной вселенной. Здесь нет бездумных отсылок — разработчики создали уникальный мир техно-ужаса, где холод космоса сочетается с тревогой одиночества и философией конца человеческой памяти.

Чем пугает? Игра выполнена в стиле псевдо-2D-пиксельной графики, но благодаря гениальной режиссуре и звуку вызывает ощущение клаустрофобии, как в лучших 3D-хоррорах. Вы — андроид в заброшенном комплексе, полном мёртвых тел и искажённых существ, которые напоминают, что сознание — не всегда благословение.

SIGNALIS не пытается шокировать. Она пугает постоянным чувством угрозы, не отпуская даже в моменты тишины. Каждый шаг — это тревожное ожидание катастрофы, каждая комната — головоломка, которая проверяет не только внимание, но и выдержку.

Это не тот хоррор, где вы кричите от внезапности. Это ужас, который ползёт медленно и холодно, оставляя в душе след, как воспоминание о чём-то, что вы, возможно, пережили… но забыли.

Где играть: Xbox Series X|S, PS5, PC, Xbox One, PS4

Devotion

Devotion (2019) — квартирный хоррор с культурным контекстом; если найдёте легальный доступ — берите. Это не просто хоррор, а психологическая драма в декорациях тайваньской квартиры 1980-х, где каждая деталь, каждая трещина в стене — часть истории. Игра получила печально известную судьбу из-за цензурного скандала, но среди поклонников жанра давно считается эталоном атмосферного повествования.

Чем пугает? В отличие от типичных ужастиков, здесь нет боёв, скримеров или погони. Страх рождается из тишины и медленного осознания происходящего. Вы исследуете дом семьи, пытаясь понять, что случилось с его обитателями, и чем дальше заходите, тем сильнее нарастает ощущение ползучего ужаса и вины.

Визуально Devotion — произведение искусства: тонкое использование света, бытовых предметов и пространства превращает обычную квартиру в лабиринт памяти и религиозного фанатизма. Всё выглядит знакомо — и именно поэтому страшно.

Как и Amnesia или Silent Hill 2, игра работает не на уровне рефлексов, а на уровне подсознания. Это ужас человеческих убеждений, где монстров нет — кроме тех, что мы создаём сами.

Где играть: ПК.

Кооперативные игры

Phasmophobia

Phasmophobia (EA, 2020+) — охота на призраков с голосовым распознаванием; лучший хоррор для компании.

Почему пугает: непредсказуемость и «живой» дом. Когда Phasmophobia вышла в 2020 году, то мгновенно стала сенсацией на Twitch — смесью Paranormal Activity и кооперативного эксперимента в жанре хоррор. Это не классическая охота на призраков — здесь у вас есть инструменты для их обнаружения, но нет оружия, чтобы защититься.

Каждая миссия — это новое расследование: вы и ваши друзья исследуете дома, школы или фермы, пытаясь вычислить, с каким именно духом имеете дело. Фонарики мигают, радиоприёмники хрипят, доска Уиджи оживает, а температура падает — признаки того, что рядом что-то совсем не из этого мира.

Особый элемент ужаса добавляет распознавание голоса: призраки слышат, когда вы произносите их имена, и реагируют. Иногда — агрессивно. Именно эта система делает Phasmophobia невероятно иммерсивной — вы буквально общаетесь с потусторонним, и это не метафора.

В одиночку играть действительно страшно, но в компании друзей — это смесь паники и веселья: кто-то орёт в рацию, кто-то теряет сознание от ужаса, а кто-то забывает закрыть дверь перед охотой духа.

А если хотите испытать всё по максимуму — попробуйте VR-версию. Там ужасы становятся почти физическими: холодное дыхание за спиной и шаги в пустом коридоре вы не забудете никогда.

Где играть: ПК + скоро выйдет на Xbox X|S.

Lethal Company

Lethal Company (2023) — многие кооперативные игры делают ужас менее страшным — когда рядом друзья, легче смеяться, чем бояться. Но Lethal Company доказывает обратное: вчетвером становится только страшнее.

Сюжет прост и гениален: вы — сотрудники некой «Компании», которая отправляет команды на заброшенные промышленные объекты, чтобы добыть ресурсы и выполнить план по выручке. На деле это значит — спуск в ад, где под каждым гулким эхом в коридоре может скрываться нечто голодное.

Ключевая особенность игры — система proximity chat: ваши товарищи слышат вас только если вы рядом. Стоит потеряться в лабиринте коридоров — и вы уже один, без света, без связи и, скорее всего, без шансов. Даже если вам удаётся найти радио, фонарь или дубинку, ощущение беспомощности не уходит — с каждым шагом вы слышите дыхание чего-то, что движется в темноте.

Чем пугает? Lethal Company умело совмещает страх и хаос. Один крик — и команда срывается с места, кто-то спотыкается, кто-то орёт в микрофон, кто-то теряется навсегда. Это не просто хоррор — это социальный эксперимент, проверка на нервы и командное взаимодействие.Вы можете выжить. Или стать частью отчёта для начальства — ещё одной строкой в списке «погибших при выполнении плана».

Почему пугает: комбо из таймера, экономики и монстров.

Где играть: ПК.

Наративные и кинематографичные

Little Nightmares

Серия Little Nightmares скоро получит третью часть и впервые предложит кооперативный режим, но по уровню ужаса ей всё ещё предстоит догнать оригинал — первую игру, где кошмары ребёнка становятся реальностью.

Игрок оказывается в мрачном, смутном мире, словно сошедшем со страниц детских страшилок, где всё вокруг кажется живым, но при этом чудовищно искажённым. Герой — крошечное существо в жёлтом плаще — должен пробираться сквозь этот кошмар, избегая чудовищ странных форм и размеров. Атмосфера настолько густая и тревожная, что Little Nightmares ощущается как сон, из которого невозможно проснуться.

Почему страшно? Монстры здесь не просто пугают — они выплавлены словно из воска, создавая ощущение, будто мир игры собран из детских воспоминаний и кошмаров одновременно. Это не просто хоррор, а мрачный платформер, в котором на первый план выходит не экшен, а эмоции — тревога, беспомощность и ужас перед чем-то неуловимо знакомым.

И даже когда вы завершите игру, образы и звуки Little Nightmares ещё долго будут преследовать вас во сне.

Где играть: Xbox Series X|S, PS5, PC, Switch, Xbox One, PS4

Until Dawn

Until Dawn (2015) — интерактивный слэшер с эффектом «бабочки».

Почему пугает: знание, что смерть — итог вашего выбора. Это классический тинейджерский слэшер в духе «Крика» и «Пятницы, 13-е» наконец получил идеальное воплощение в формате видеоигры. Until Dawn — это интерактивный хоррор, где группа подростков отправляется в уединённый дом в горах, не подозревая, что за ними началась охота.

Игрок управляет сразу несколькими героями, и каждое решение имеет последствия: один неверный выбор — и персонаж погибает в чудовищных муках. Игра строится как фильм ужасов, где ты не просто зритель, а режиссёр — и виновник происходящего.

Что делает Until Dawn особенной — это самоирония. Supermassive осознанно играет с клише жанра: запертые двери, темнота, рассыпанные кости, неудачные любовные сцены. Но за всем этим — профессионально выстроенная режиссура, напряжение, блестящие актёрские работы и система «эффекта бабочки», меняющая развитие истории.

Until Dawn не просто пугает — она воссоздаёт ощущение старого хоррор-фильма, где ты одновременно кричишь и смеёшься. Это шедевр жанра, который доказал, что хоррор может быть интерактивным, эмоциональным и чертовски увлекательным.

Где играть: PS5, PS4, ПК

Играли в эти игры? Поделитесь своим опытом в комментариях. И расскажите о вашей любимой игре в жанре ужасов, особенно если она не попала в эту подборку.

Первый Little Nightmares я полюбила мгновенно. Хотя я ужасно боюсь хорроров, эта мрачная эстетика в духе «Коралины в стране кошмаров» сразу зацепила. К выходу второй части в 2021 году я уже перечитала всё, что могла найти о мире и персонажах — и прошла игру за день, не в силах оторваться. Поэтому, когда в 2023 году анонсировали Little Nightmares 3, восторг вернулся с новой силой.

Новая студия — старые тени

Это первая часть серии, созданная Supermassive Games, а не Tarsier Studios. На первый взгляд, ничего не изменилось: мрачный мир, крошечный герой среди гигантских вещей, чудовищно-человеческие враги. Но ощущения другие.

Если раньше антагонисты вызывали дрожь именно тем, что казались людьми, только «не такими» — слишком растянутыми, складчатыми, гибкими — то теперь эта магия потеряна. В Little Nightmares 3 враги по-прежнему тревожат, но не притягивают взгляд. Их меньше, чем раньше, а всего локаций — четыре, и в каждой по 1–2 вида противников, включая «босса».

Меньше крови — больше грибов

Кровавость сильно урезали — и это не плохо, если вы играете с теми, кто не любит хоррор. Моменты ужаса всё же встречаются: скажем, когда монстр кормит свою марионетку внутренностями. Но в целом вы не будете бродить среди тел и кишок, как прежде — теперь тут больше грибов и леденцов.

Зато враги стали ближе — буквально. Игра вынуждает подходить к ним вплотную, что разрушает то самое чувство беспомощности, ради которого мы и любили серию.

Боевая система, которой не ждали

Little Nightmares никогда не была об экшене, поэтому, когда в трейлерах показали сражения, я насторожилась.

Но эти моменты неловки. Управление тяжеловесное, нет прицела, и часто остаётся просто надеяться, что попадёшь.

А если вы играете в соло, ИИ-напарник нередко рушит всё впечатление: падает с платформ, не помогает с головоломками, теряется. В итоге больше раздражения, чем напряжения.

Простые головоломки и пустые миры

Пазлы в третьей части элементарны: передвинул ящик, поднялся повыше — готово.

Локации красивые, но не манят исследовать. Иногда встречаются коллекционные предметы, но они не дают сюжетных подсказок. При том что кампания длится всего около четырёх часов, потенциал мира остаётся не раскрытым.

Незавершённая история

Когда начинают идти завершающие титры, кажется, что сюжет только разгоняется.

Всего четыре главы, минимальное количество врагов и моментов — всё выглядит так, будто игра просто не успела дозреть. Хочется большего разнообразия, больше взаимодействия с героями, больше деталей.

Вероятно, часть контента появится в DLC — но ждать его с замиранием сердца, как раньше, не хочется.

Итог

Little Nightmares 3 — красивая, атмосферная игра, но ощущается скорее черновиком, чем завершённой частью серии. Визуально и тематически она узнаваема, но теряет глубину и страх, за которые мы полюбили первые игры.

Платформы на старте: Xbox Series X|S, PC (Steam / Epic Games Store / Microsoft Store)

Дата выхода: 7 ноября 2025

PS5-версия: выйдет позже, дата не объявлена.

Voidtrain — киберпанк шутер от первого лица с элементами выживания и крафта в странном межпространственном мире «Пустоты». Игровая петля строится вокруг путешествий на собственном поезде, который вы собираете, модифицируете и расширяете, исследуя биомы, добывая ресурсы и сражаясь с врагами. Играть можно в одиночку или в онлайне до четырёх человек.

Voidtrain прошла долгий путь: изначально проект стартовал в раннем доступе на ПК, а на Steam — с 9 мая 2023 года. Теперь разработчики объявили полноценный релиз версии 1.0 на 7 ноября 2025 года — одновременно на Xbox Series X|S и PC, а PS5-версия выйдет позже.

До выхода 1.0 у игры уже есть пользовательские оценки: на момент публикации — 75% положительных отзывов по итогам ≈3 070 обзоров (статистика Steam). Похвалы чаще всего касаются идеи и уникальности, а критика — гринда и монотонности отдельных циклов. Если вам близка концепция «поезда в Пустоте», сеттинг и конструкторский подход к прогрессии, игра способна затянуть.

На фоне заметного смещения индустрии к мультиплатформенности и редким «жёстким» эксклюзивам, каждый консольный эксклюзив Xbox привлекает дополнительное внимание. Voidtrain закрывает год для Series X|S в этом статусе, а его выход на PS5 подтверждён, но без даты — так что у владельцев Xbox будет ранний доступ к релизной версии.

Что входит:

• Alan Wake 2 — доступна всем уровням подписки с 7 октября до 3 ноября 2025.
• Silent Hill 2 (ремейк) — будет доступна уровням Extra и Premium с 21 октября.
• Until Dawn (версия PS5) — также для уровней Extra и Premium с 21 октября.

Игры охватывают разные направления хоррора: психологический (Alan Wake 2), классика с современным ремейком (Silent Hill 2) и интерактивный драматический хоррор (Until Dawn).

Если у вас есть подписка PlayStation Plus — добавьте игры в библиотеку до указанных сроков, даже если не планируете играть сразу. После окончания периода бесплатного получения цена может вернуться к обычной.

Silent Hill 2

Silent Hill 2 — это ремейк одной из лучших игр всех времён, оригинала 2001 года, созданного ныне несуществующей студией Team Silent. Новую версию разработала польская студия Bloober Team.

После выхода ремейк получил оценку 87 баллов на Metacritic и был номинирован в пяти категориях The Game Awards. Проект заслужил признание критиков и игроков, став лучшей хоррор-игрой 2024 года и одной из лучших игр поколения PS5.

Silent Hill 2 станет бесплатным для некоторых уровней подписки PlayStation Plus с 21 октября 2025 года.

Доступно: PS Plus Extra и PS Plus Premium.

Alan Wake 2

Вышедшая годом ранее — в 2023 году — Alan Wake 2 представляет собой сюжетно-ориентированный survival horror, который многие подписчики называют самой красивой игрой PS Plus за всё время.

Игра была разработана студией Remedy Entertainment и издана Epic Games. Это прямое продолжение оригинала 2010 года и широко признана лучшим хоррором 2023 года, одной из лучших игр года и одним из главных представителей жанра на PS5.

На Metacritic игра получила 89 баллов, а также восемь номинаций на The Game Awards, из которых три стали победными — за лучшую режиссуру, художественное оформление и повествование.

Сейчас Alan Wake 2 доступна бесплатно для всех уровней подписки PlayStation Plus до 4 ноября 2025 года.

Доступно: PS Plus Essential, PS Plus Extra и PS Plus Premium.

Until Dawn

Until Dawn — это интерактивная драма в жанре survival horror, разработанная студией Supermassive Games и изданная PlayStation как эксклюзив для PS4 в 2015 году.

В 2024 году вышел ремейк для PS5, и именно эта версия станет бесплатной по подписке PlayStation Plus.

Оригинальная игра получила 79 баллов на Metacritic и до сих пор считается одним из лучших хорроров своего времени.

Как и Silent Hill 2, ремейк Until Dawn будет доступен бесплатно для некоторых уровней подписки PS Plus с 21 октября 2025 года.

Доступно: PS Plus Extra и PS Plus Premium.

Что за скрытка?

Речь о Watanabe Mode — уникальном lo-fi режиме, в котором стандартный саундтрек заменяется подборкой расслабляющих треков. Музыка курировалась под руководством Синъитиро Ватанабэ, режиссёра Cowboy Bebop и Samurai Champloo. По духу это не просто «радио для фона», а тщательно собранный музыкальный пульс, который меняет восприятие дорог, полей и закатных схваток. Внезапность в том, что переключатель режима находится не в «Аудио», а в настройках Display, из-за чего его легко не заметить.

Зайдите в Settings → Display и активируйте Watanabe Mode. Переключение обратимо в любой момент: хочется тишины и сосредоточенной катаны — отключили; нужен вечерний «ло-фай-променад» — включили обратно.

Ghost of Yotei хорошо раскрывается на высокой сложности — Lethal дарит честную, острую на реакцию боёвку. Но есть вечера, когда хочется ровного потока и созерцательности. Watanabe Mode ровно об этом: он не меняет механику, камеру или баланс, он меняет ритм — и то, как вы «слышите» дорогу от святилища к деревне.

Реакция игроков

В сборках впечатлений — от Reddit до игровых медиа — режим хвалят за идеально совпадающую с картинкой расслабленность. «Неожиданная химия исторической Японии и современного lo-fi» — именно так многие описывают эффект, отмечая, что ездить по лугам и горам под мягкие биты хочется часами. Частая оговорка одна: треков пока мало, и плейлист начинает повторяться, так что лучше «дозировать» включение режима.

Пара советов по сочетаниям

• Для созерцательных прогулок: Story/Normal + Watanabe Mode — идеален для фото-охоты и побочек.
• Для напряжённых дуэлей: Lethal без lo-fi — максимальная концентрация и хладнокровие, которые разработчики целенаправленно оттачивали в сиквеле.
• Эксперимент: попробуйте чередовать — путешествие под lo-fi, на босса переключайтесь на стандартный саундтрек.

На волне релиза Ghost of Yotei показала сильный старт продаж и обсуждаемость, но именно Watanabe Mode стал «маленьким открытием», которое меняет тон игры для тех, кто любит чередовать драйв и медитативность. Для режиссёра, чьи работы часто ассоциируются с ритмом и музыкальной драматургией, это логичное — и очень вкусное — кросс-медиа-попадание.

Кратко по сути

• Ремейк Halo: Combat Evolved
  Сообщается, что это не «ремастер», а полный ремейк на современном движке с обновлённым геймплеем (в инсайдах упоминается добавление спринта и другие актуальные механики). Ранее также звучало, что релиз возможен в 2026 году.
• Отдельная мультиплеерная игра Halo
  В разработке якобы находится live-service шутер, который сравнивают с Fortnite: ставка на быстрые обновления, события и пользовательский контент. Формат «королевской битвы» не подтверждён. Релиз также ожидают в 2026-м.
• Halo 7
  Следующая нумерованная часть серии, по слухам, находится на ранней стадии и выйдет позже упомянутых проектов.

В 2024 году 343 Industries официально ребрендила студию в Halo Studios и объявила о переходе будущих игр серии на Unreal Engine 5. Это часть более широкой перестройки франшизы после Halo Infinite. На тот момент новых игр не анонсировали, но подтверждали работу над несколькими проектами.

Что именно сообщают инсайдеры

• RebsGaming и др.
  Сразу несколько изданий со ссылкой на автора утечек RebsGaming пишут про два релиза в 2026-м: ремейк Halo: CE и самостоятельную мультиплеерную игру. В материалах уточняется, что ремейк «модернизирует» оригинал; для мультиплеера ожидается «быстрая» live-сервисная модель с упором на обновления.
• Механики ремейка. В числе «современных» элементов в утечках чаще других фигурирует спринт. Подчёркивается, что речь идёт о переосмыслении игрового процесса, а не только о графике.
• Live-service проект
  Сравнение с Fortnite касается именно модели обновлений и «сезонности», а не обязательно жанра. Прямого указания на battle royale нет.

Что пока не подтверждено официально

• Анонсы и даты: Microsoft/Halo Studios на момент публикации не объявляли даты и названия проектов. Ожидается, что новости могут прозвучать на ближайших ивентах по Halo (косвенно подогревают интерес и намёки актёров озвучки).
• Платформы: источники не дают однозначного списка платформ; слухи о расширении экосистемы выходят за рамки подтверждённой информации. (Официальной валидации нет.)

Halo — ключевая франшиза Xbox с 2001 года. После смешанных отзывов к live-сервисной части Halo Infinite ожидания к «новой волне» Halo высоки, а переход на Unreal и ребрендинг студии дают основания ждать существенных изменений в подходе. Если слухи подтвердятся, в 2026 году нас ждёт ретро-переосмысление и эксперимент с мультиплеерной моделью, способный предложить альтернативу текущему видению Halo Infinite.

Материал основан на неподтверждённых отчётах и публикациях о возможных проектах Halo. Окончательные сведения (названия, платформы, сроки) будут ясны только после официальных анонсов Microsoft/Halo Studios.

Что известно из утечки

По данным источника MP1st, оба проекта находятся в разработке:

• Resident Evil: Code Veronica Remake — ремейк культовой части 2000 года, запланированный на начало 2027 года.
• Resident Evil 0 Remake — в разработке под кодовым названием «Chamber», что отсылает к героине оригинала — Ребекке Чемберс. Релиз ожидается в 2028 году.

Известно, что все персонажи будут озвучены новой актёрской командой. Актёр Джон Макларен, известный по игре Marvel’s Guardians of the Galaxy, упомянул в своём резюме участие в проекте под названием Project Chamber. По слухам, он может озвучить Билли Коэна, напарника Ребекки.

Также сообщается, что сюжет ремейка будет расширен: в частности, машинист поезда Ecliptic Express, который почти не появлялся в оригинале 2002 года, станет ключевым персонажем с собственными сценами взаимодействия с игроком.

Почему это важно

За последние годы Capcom фактически перезапустила Resident Evil, вернув ей популярность: после неудачной шестой части студия выпустила Resident Evil 7, а затем — ремейки Resident Evil 2 и Resident Evil 3, которые стали эталоном обновления классики.

Фанаты уже давно просят Capcom обратить внимание на Code Veronica, одну из самых недооценённых частей серии, а также на Resident Evil 0, оставшуюся без современной версии. Теперь эти просьбы, похоже, наконец услышали.

Вдобавок к этому Capcom уже готовит релиз новой основной части — Resident Evil Requiem, которая должна выйти в начале следующего года. Всё это подтверждает, что компания активно развивает серию параллельно по нескольким направлениям.

Итог

Пока Capcom не подтвердила ни один из проектов, поэтому все сведения — на уровне слухов. Однако отчёт MP1st выглядит достаточно подробным, чтобы поверить, что ремейки Code Veronica и Resident Evil 0 действительно находятся в производстве.

А что думаете вы?

Хотели бы увидеть ремейк Resident Evil: Code Veronica или Resident Evil 0 на современном движке? Делитесь мнением в комментариях!

Из интересностей: Furnish Master EA 100к продаж, про важность обсуждений, Александр Тужик — хочу и буду: пишу движок для игры.

Обновления/релизы/новости

Бывший глава франшизы Assassin’s Creed заявил, что Ubisoft вынудила его уйти

Марк-Алексис Коте, проработавший в компании 20 лет, в посте в LinkedIn заявил, что его уход не был добровольным.

Продажи No, I’m not a Human превысили 500к копий

Разработчики анонсировали крупное контентное обновление.

Создатель Dead Space видит шанс для разработки четвёртой части после продажи EA

Глен Скофилд не теряет надежды.

«Это чушь»: Sony раскритиковала аргументы Tencent в деле о плагиате Horizon

Конфликт между Sony и Tencent из-за сходства Light of Motiram и серии Horizon продолжает набирать обороты. Sony направила в суд новое заявление, в котором прокомментировала попытку китайского гиганта отклонить поданный против него иск.

Продажи ремейка Silent Hill 2 превысили 2,5 миллиона копий

А общий показатель франшизы — 10 миллионов.

BALL x PIT про шары продался тиражом 100к копий за сутки

Рейтинг игры от издателя Devolver Digital — 96%.

Умер дизайнер Томонобу Итагаки — автор серии Dead or Alive и геймдиректор перезапуска Ninja Gaiden

Разработчику было всего 58 лет.

Heroes of Might & Magic: Olden Era добавили в вишлист более миллиона человек

Можно только порадоваться за ребят.

Owlcat Games запустила бесплатную базу знаний для разработчиков игр

Полезная подборка книг, статей и видео для тех, кто хочет создавать игры.

Винс Зампелла: Call of Duty существует только потому, что «EA вели себя как мудаки»

В интервью GQ разработчик вспомнил о ключевых моментах своей карьеры, которая прошла между двумя конкурирующими издателями.

Авторы Metroid Dread и Castlevania: Lords of Shadow почти год работают в режиме кранча

Действующие и бывшие сотрудники испанской студии MercurySteam пожаловались изданию 3DJuegos на нездоровую обстановку в компании. Они рассказали об ужесточении условий труда, переработках и увольнениях.

Автор сюжета первого «Ведьмака» рассказал, что игру делали так, чтобы можно было пить пиво во время прохождения

По словам Артура, инициатива исходила от креативного директора Майкла Кичински. Он хотел сделать казуальную игру, чтобы можно было играть одной рукой, а в другой пить пиво.

В Steam тепеь можно просматривать все наборы, в которые входит игра

Новая страница для любой игры, входящей в один или более наборов.

Хоррор Reanimal от авторов Little Nightmares добавили в вишлист более миллиона раз

Демоверсию игры можно опробовать в Steam, в том числе в кооперативном режиме.

Бывший глава VK Play и основатель ITG открыли свое издательство — Zavod Games

В интервью газете «Ведомости» Магурян и Гачко рассказали, что к сегодняшнему дню они инвестировали в Zavod Games 100 млн рублей. Эти деньги издатель потратит на покупку лицензий, продвижение и наем дополнительных сотрудников.

Продажи шутера Escape from Duckov превысили 500к копий

Игра от китайских разработчиков завирусилась среди местных игроков.

Сооснователь Playdead Дино Патти о судебном иске Playdead против него

Дино Патти, бывший генеральный директор и соучредитель Playdead, разработчика Limbo и Inside, рассказал об истории студии, своей ссоре с Арнтом Йенсеном, удалении его имени из титров игр и судебном иске, который Playdead подала против него.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

The Godot Ultimate Asset Humble Bundle

Ассеты доступны в Cosmos и загружаются как готовые проекты Godot. Все ресурсы представлены в формате Godot prefab (tscn) и могут быть легко использованы в нескольких проектах.

Интересные статьи/видео

[EN] Furnish Master EA 100к продаж

Александр Блинцов поделился метриками своей игры и ошибками/советами.

[RU] Инди-разработки: взвешивая риски

Перевел статью Дерека Ю об оценке рисков в инди-разработке. Сам перевод дополнен сносками Иеронима К.

[EN] Важность обсуждений

Тим Кейн в последнем видео порассуждал о необходимости взаимодействия с членами команды, даже если вы интроверт. И там интересный тезис прозвучал, который в целом применим к любому взаимодействию в сети: люди часто предполагают самую негативную интерпретацию сообщений собеседника.

Это может быть как из-за предвзятости, или из-за того, что мнения по вопросу не сходятся. Но в том же Твиттере (да даже тут в чате) это особо часто наблюдаю, что очень мешает вести нормальный диалог, т.к. человек вкладывает/предполагает в твои слова то, чего ты не говорил.

Ну а про взаимодействие с командой — прав. Даже если вы не большой поклонник общения, это очень полезно. Даже вот эти небольшие диалоги на кухне и т.п. Не просто на одну волну настраивают, но порой реальные проблемы решаются за такими обсуждениями.

[RU] Краткая история создания первой микро-игры

Около года назад автор выпустил свою первую микроигру — «Торговец, Смерть и Ты». Успеха она особого не сыскала, хотя все, кто поиграл, отзывались о ней в целом хорошо. Разработчик решил вспомнить, как всё было.

[EN] Talking Fallout with Tim Cain

Интервью с разработчиком Fallout и Arcanum.

[RU] C#-like properties в C++ размером 1 байт

Иногда в С++ не хватает каких-то фич, которые есть в других языках. Некоторым, например, не хватает preperties из C#.

[EN] Создание жутких кошек с помощью ZBrush, Maya и Arnold

Марина Льоренте рассказала про проект CAT FETISH, объяснив, как ей удалось создать кошек с жуткой, но при этом узнаваемой атмосферой, с помощью ZBrush, Maya, Yeti и Arnold.

[RU] Как об игре рассказали японцы

Или почему важно переводить стим страницу на разные языки, даже если у вас нет денег на полноценный перевод. И почему Габен — лицо нижнего белья в Китае.

[EN] Как CloverPit достигла 750к продаж за 2 недели

Разбираемся вместе с gamediscover.

[RU] VK Play: всё, что нужно знать разработчику игр

В материале расскащано, что именно получает разработчик, выбравший VK Play.

[EN] Как создать водное окружение в инопланетном мире

Энтони Гал рассказал о проекте Octofungus Nest, проведя через процессы текстурирования и покраски щупалец и растений для создания окружения странного мира.

[RU] Александр Тужик — хочу и буду: пишу движок для игры

Саша рассказал про работу в Paradox, участие в литературных конкурсах и разработку симулятора геймдева на своём движке!

[EN] Может ли сервисная игра когда-либо иметь приемлимое завершение

Destiny 2 завершила десять лет повествования, и теперь число игроков стремительно падает. Извлечённые уроки не сулят ничего хорошего для повествования.

[RU] «Война Миров: Сибирь». Дневники разработчиков №9. Оружие, стрельба

В этом выпуске Александр Милёшин учиться стрелять из винтовки Мосина и карабина Rossi 92. Разобрано, какие пушки добавят в игру и обсуждено с историческими консультантами, сколько патронов выпадает из убитого волка.

[EN] Съёмка дождливого дня в Исламабаде с помощью Unreal Engine 5

Зубайр Таноли рассказал, как он сделал проект The Faisal Avenue, сосредоточившись на дожде и молниях, которые помогли ему создать кинематографический образ повседневной жизни в Исламабаде.

[EN] Динамические уровни детализации в Evolve

Подробно о системе уровней детализации, примеры на Rust и HLSL.

[EN] Как была сделана ностальгическая 3D-сцена

Дуонг Нгуен рассказал о проекте Doraemon: The First — фан-артом, для которого он исследовал культуру Японии, чтобы воссоздать и почтить легендарного персонажа.

[EN] Variable-Rate Texture Compression: рендерим с JPEG

Демонстрируется техника использования текстур в JPEG-формате для интеграции в реальном времени с использованием OpenGL и CUDA. Если верить пейперу, достигли лучшего качества и сжатия, чем BC1. А в некоторых случаях сравнялись (или даже превзошли) ASTC.

[EN] A Tour of Cute Framework’s Renderer

Всесторонний обзор 2D-рендера, объединяющего спрайты, шейпы и текст в единых вызовах отрисовки.

Разное

Когда срубание одного дерева автоматом косит весь лес

Не баг, а фича.

Милая девушка примеряет очки

Из Твиттера.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Новая игра по вселенной Star Wars — Star Wars: Beyond Victory — вышла на этой неделе и сразу разделила аудиторию. На момент публикации проект имеет 54 балла на Metacritic, что для франшизы «Звёздных войн» — весьма скромный результат.

Критики встретили игру прохладно, однако игроки оказались куда более благосклонны: пользовательский рейтинг составляет 4,2 из 5, что примерно соответствует 82 баллам на той же шкале.

Что это за игра

Star Wars: Beyond Victory — игра в смешанной реальности (mixed reality), созданная студиями Industrial Light & Magic и Lucasfilm специально для гарнитур Oculus M*ta (запрещена в РФ) Quest 3 и Quest 3S.

Это эксклюзив платформы Meta Quest, поэтому доступ к ней имеет относительно узкий круг пользователей — около миллиона владельцев гарнитуры. Именно ограниченность аудитории объясняет, почему о проекте мало слышно за пределами VR-сообщества.

Три режима — три опыта

Игра предлагает три самостоятельных режима:

• Adventure Mode. Игроки управляют пилотом по имени Воло Болус, которого берет под крыло легендарный подрейсер Себульба. Это полностью оригинальная история во вселенной Star Wars, хотя и не входящая в официальный канон.
• Arcade Mode. Классические подрейсы — но с необычным ракурсом. В этом режиме пространство игрока превращается в голографический стол, с которого можно наблюдать гонки в топ-даун-формате.
• Playset Mode. Песочница для создания собственных историй: можно размещать цифровые фигурки, транспорт и элементы окружения, моделируя сцены из любимой саги.

Что понравилось и что нет

Сейчас Star Wars: Beyond Victory входит в число бестселлеров Meta Store, и пользователи активно хвалят проект за необычное сочетание AR- и VR-геймплея, а также за разнообразие режимов. Отмечается и качественная визуальная реализация — игра выглядит как продукт от Lucasfilm, с вниманием к деталям и фирменной атмосферой.

Однако недостатки тоже очевидны. Несмотря на наличие трёх режимов, контента в каждом из них немного, а повторное прохождение быстро теряет интерес. Подрейсинг, который должен был стать ключевой фишкой, тоже вызывает претензии — по мнению многих фанатов, он далёк от уровня классических Star Wars Episode I: Racer.

Итог

Beyond Victory получилась экспериментальной и нишевой, но по-своему интересной игрой, рассчитанной прежде всего на поклонников VR-технологий и фанатов Star Wars, готовых к новым форматам взаимодействия с любимой вселенной. Для остальных же это скорее любопытный, но спорный эксперимент Lucasfilm в области смешанной реальности.

Дата выхода и платформы

• Когда: пятница, 27 февраля 2026 года (объявлено на Summer Game Fest Live 2025).
• Где играть: PS5, Xbox Series X|S и PC. Поддержки консолей прошлого поколения не заявлено.

Трейлеры: от SGF до Gamescom

Дебютный ролик (SGF 2025)

Первый трейлер знакомит с Грейс Эшкрофт — новой протагонисткой и, по подтверждению Capcom, дочерью журналистки Алиссы Эшкрофт из Resident Evil Outbreak (File 1/2). В кадре — Грейс в роли аналитика ФБР, работающего на фоне масштабной вирусной катастрофы. На монтаже — вспышки прошлого, руины Raccoon City после событий RE2/RE3, а затем — сцена в медицинском учреждении: Грейс пристёгнута к каталке и кричит о помощи. Неизвестный мужчина за кадром произносит: «Ты — та, кого я искал. Особенная». Тон задан: травма, преследование и личная тайна.

Трейлер с Gamescom Opening Night Live 2025

Новый трейлер показывает Грейс вместе с матерью ночью в особняке. В дом врываются люди в чёрных капюшонах, начинается погоня. По реакции Грейс становится ясно: мать не рассказывала всей правды. Трейлер подливает масла в огонь — личная история тут не просто фон, она двигает сюжет.

Герои: «слабая» — не значит безоружная

Режиссёр игры Коси Накашини описывает Грейс так: интроверт и легко пугается, но при этом она аналитик ФБР, умеет обращаться с оружием и мыслит хладнокровно. Такой ракурс — сознательный ход: Capcom «подравнивает» перспективу игрока и героя, чтобы страх воспринимался не свысока, а изнутри.

Отдельно Накашини отмечал, почему Леон Кеннеди не стал главной фигурой Requiem: персонаж «пугается мало», а это усложняет построение чистого хоррор-опыта. При этом разработчики не раскрывают, появится ли Леон в другом качестве — официальных подтверждений нет.

Сеттинг и история: 30 лет спустя

Requiem возвращает нас к истокам — последствиям катастрофы в Раккун-Сити. Временная отметка: порядка 30 лет после ракетного удара по городу в хронологии Resident Evil. Команда начинала от уже знакомых планов и топологии города из ремейков RE2/RE3 и переосмысляла, как бомбардировка «сдвинула» районы, силуэты и следы разрушения.

Сюжет держится в секрете, но в связке с Алиссой у Грейс есть собственные демоны. В промо-материалах мелькают намёки на травму, связанную со смертью матери (упоминается Wrenwood Hotel, восемь лет назад), и необходимость вернуться в прошлое, чтобы пережить его заново — уже в новом кошмаре.

В ряде сцен видно «слоистый» монтаж: кадры Раккун-Сити перемежаются интерьерными локациями без следов «ядерной зимы», а за кадром звучат реплики, похожие на живые разговоры очевидцев катастрофы. Это подпитывает версии о параллельных временных линиях или, как минимум, о нарративе, где прошлое и настоящее густо перекрываются. Capcom официально это не подтверждала.

Геймплей: «старый» RE в новой обёртке

Камера и управление

Capcom внедрила свободное переключение между видом от первого и от третьего лица. Хочется «дышать в затылок» ужасу — включайте FPV; тянет к классической кинематографичности «из-за плеча» — включайте TPV. В демо-версии, показанной прессе, у третьего лица были уникальные анимации (например, Грейс спотыкается и падает в погоне) — это усиливает ощущение происходящего.

Столкновения и погони

По духу — кошки-мышки в лучших традициях Mr. X, Джекa Бейкера, Леди Димитреску и Немезиды. В демо Грейс преследует светочувствительный гуманоид, способный ползти по стенам и уходить через потолок — чистый стресс: когда коридор «чист», это ещё не значит, что он безопасен.

Пазлы и ритм

Capcom подчёркивает: будет много головоломок — это тот баланс «боёвка ↔ исследование ↔ загадки», который фанаты считают идеальной формулой survival horror.

Что пробовали — и от чего отказались

В послании разработчиков говорилось, что команда экспериментировала с разными системами — вплоть до «онлайн-Resident Evil» и «открытого мира». Но в итоге решили, что это не тот опыт, который ждут от следующей части. Requiem — однопользовательская офлайн-игра, сфокусированная на персональном страхе.

Перевёрнутый старт

Первый показанный отыгрываемый эпизод переносит Грейс в Rhodes Hill Chronic Care Center в Раккун-Сити: героиня просыпается пристёгнутой к каталке вниз головой. За 30 с лишним минут демонстрации журналисты опробовали оба вида камеры и заметили, что в третьем лице «телесные» реакции сильнее. Оружия в этом куске нет — это намеренный сдвиг к уязвимости и выживанию, а не к экшену. Впрочем, делать выводы о всей игре здесь рано: этот эпизод по интонации ближе к «детским» секциям Шерри в RE2 или Эшли в RE4 — вероятной смены темпа и ролей дальше отрицать нельзя.

«Новая система»: что это?

Накашини обещает «новую систему», которая устроит «американские горки» между разными гранями серии. Подробностей нет: это может быть структурная вещь (ритм, преследователи, управление риском), система угроз, или «скелет», на котором держится напряжение сюжета. На уровне фактов — лишь формулировки разработчиков и то, что Requiem не пошёл в «онлайн» и «открытый мир».

Предзаказы и издания

Предзаказов пока нет. С момента анонса прошло немного времени; по опыту Capcom, подробности по версиям и бонусам открываются ближе к релизному окну — ориентируйтесь на конец 2025 года.

Что мы знаем точно — и чего ещё нет

Подтверждено:

• Дата, платформы, камера FPV/TPV, одиночный офлайн-формат.
• Героиня — Грейс Эшкрофт, аналитик ФБР, «страх глазами игрока».
• Возвращение к наследию Raccoon City, временной сдвиг «~30 лет спустя».
• Акцент на преследованиях и головоломках, «олдскульный» дух.

Пока без деталей:

• Состав «камео» и возвращающихся героев (Леон и др.) — не объявлено.
• Сама «новая система» — что это и как меняет прохождение.
• Боевой арсенал, экономия ресурсов, инвентарь.

Почему это важно для серии

Requiem выглядит как осмысленное возвращение к истокам: одиночный хоррор с личной историей, где уязвимость — инструмент геймдизайна, а не баг. При этом Capcom не отказывается от технической смелости RE Engine и современного продакшена. Итоговая формула обещает фанатам узнаваемый вкус классики, но с новым «хрустом» — той самой системой, о которой говорят разработчики.

Краткая памятка

• Релиз: 27.02.2026
• Платформы: PS5, Xbox Series X|S, PC
• Героиня: Грейс Эшкрофт (аналитик ФБР, дочь Алиссы из Outbreak)
• Камера: свободное переключение 1-го и 3-го лица
• Формат: одиночный офлайн survival horror
• Тон: «олдскульный RE» + «новая система» напряжения

Если вы только заходите в серию перед Requiem, хорошая траектория — RE2 Remake → RE7 → Village: она даст и прочувствовать «классику» этого легендарного хоррора, и опробовать современные механики, и передаст настроение, к которому, похоже, ведёт девятая часть. А дальше — Раккун-Сити снова распахнёт двери. Только в этот раз у страха новое имя.

Когда Nintendo наконец официально представила Switch 2 в январе 2025 года, оригинальной консоли уже исполнилось восемь лет.

Фанаты с нетерпением ждали, что приготовит новое поколение — но старт оказался неидеальным. На предзаказы в США повлияли таможенные пошлины, а игроков возмутил ценник в $80 на некоторые стартовые игры.

Тем не менее, несмотря на эти ранние трудности, Switch 2 побила все рекорды продаж с момента своего релиза в июне 2025 года.

По данным аналитической компании Circana, за первые три месяца с момента выхода Nintendo Switch 2 разошлась тиражом более 2,4 миллиона консолей по всему миру.

На первый взгляд, такой результат может показаться неожиданным: времена непростые, бюджеты ограничены, а на старте у консоли было не так уж много громких релизов.

Однако успех Switch 2 объясняется сочетанием нескольких ключевых факторов, которые сделали её хитом с первых дней продаж.

Одним из главных факторов рекордных продаж стала — без преувеличения — грамотно управляемая волна ожидания, ажиотаж.

Несмотря на многочисленные утечки и слухи, компания официально представила консоль тогда, когда и планировала её запустить в продажу. В течение большей части 2024 года Nintendo сохраняла тишину, откладывая выход крупных франшиз до момента запуска Switch 2. Поэтому, когда компания наконец открыла продажи, на фанатов обрушился целый поток анонсов.

Такой ход позволил поддерживать интерес на пике — игроки оставались воодушевлёнными и были готовы достать кошельки, как только стартовали предзаказы.

Регулярные Nintendo Showcase удерживали внимание игроков — даже несмотря на то, что в США предзаказы стартовали позже, чем в других регионах.

Хотя стартовая линейка игр для Switch 2 не была огромной, консоль взяла своё за счёт обратной совместимости и обещаний апгрейдов для популярных тайтлов.

Главным релизом стал Mario Kart World — франшиза, которая практически гарантировала приставке успех. Но и апгрейды для любимых игр вроде The Legend of Zelda и Pokémon Scarlet & Violet обогатили стартовую библиотеку.

Покупая Switch 2, геймеры точно не рисковали остаться без игр: можно было перенести всю библиотеку со старой Switch, и большинство тайтлов запускались также хорошо или даже лучше.

Но одного ажиотажа мало — если товар невозможно купить, вся волна хайпа теряет смысл. Sony и Microsoft уже проходили через это: в 2020 году, во время выхода PS5 и Xbox Series X|S, обе компании столкнулись с похожей проблемой.

В случае со Switch 2 Nintendo сумела избежать этой ошибки: наличие достаточного количества консолей стало одним из важнейших факторов рекордных продаж.

Несмотря на ранние опасения по поводу дефицита устройств, большинство игроков смогли успешно оформить предзаказы, а в день релиза консоль действительно можно было найти в магазинах.

Поддержание стабильных поставок и продуманная логистика оказались не менее важной частью успеха, чем реклама и громкие анонсы. Nintendo показала, что умение обеспечить спрос — это тоже стратегия продаж, и весьма эффективная.

Помимо наличия консолей на полках, цена также сыграла свою роль. Да, многие фанаты Nintendo испытали лёгкий шок, когда узнали, что Switch 2 стоит $450, — но на фоне конкурентов это всё ещё одна из самых доступных консолей.

Для сравнения: цифровая версия PS5 стоит $500, а Xbox Series X — уже $600. Разница кажется несущественной, но именно эти $50–150 часто становятся решающим фактором при выборе между брендами.

Кроме того, на фоне повышения цен на старые модели многие фанаты Nintendo решили купить Switch 2 прямо сейчас, опасаясь, что и она подорожает — как это уже случилось с оригинальной Switch, PS5 и Xbox Series X|S.

Консоль уже доказала, что Nintendo способна бить рекорды продаж даже в то время, когда покупатели стараются экономить.

Платформа Steam остаётся главным домом для ПК-геймеров — здесь выходят как масштабные AAA-блокбастеры, так и оригинальные инди-проекты. В 2025 году каталог Valve пополнился десятками отличных игр, и выбрать из них лучшие — непросто. Мы собрали подборку самых популярных, технически безупречных и по-настоящему увлекательных тайтлов, которые определяют лицо ПК-гейминга сегодня на основе подборки издания GamesRadar.

🏆 ТОП-10 лучших игр на Steam 2025 года

1. Baldur’s Gate 3 (Larian Studios)

RPG, которая изменила представление о жанре. Масштабная, вариативная, с безупречной актёрской игрой и глубокой D&D-системой. Каждое прохождение — уникальное приключение. Новый золотой стандарт для Dungeons & Dragons, жанра RPG и, возможно, для всей индустрии. Настолько огромное количество вариантов прохождений, что можно пройти всю 100-часовую кампанию, и не затронуть и половины всего, что она может предложить.

2. Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games)

Иммерсивная драма о Диком Западе, которая до сих пор поражает проработкой деталей. Удивительно живая вселенная, красивая графика и трогательная история Артура Моргана.

Массовые драки, тусовки в салуне, удивительной красоты природные пейзажи. С технической точки зрения игра великолепна, производительность на высшем уровне, и, как почти в любой из лучших игр с открытым миром , вы часто будете сворачивать по пути к следующей цели просто потому, что наткнулись на интересную встречу.

Red Dead Redemption 2 ощущается как приключение в лучшем смысле этого слова: оно может быть драматичным и спокойным, трогательным и жестоким. Она воплощает одну из самых заветных игровых фантазий нашей юности, наряду с рыцарями и ниндзя.

3. Elden Ring (FromSoftware)

Эталон фэнтезийного экшена. Мир «Lands Between» остаётся непревзойдённым примером свободы исследования, а дополнение Shadow of the Erdtree лишь усиливает культовый статус игры.

Вас ждёт опасная и увлекательная экспедиция по миру Междуземья. Фантастическая производительность Elden Ring на ПК позволила ей закрепиться в списке лучших игр Steam.

4. The Witcher 3: Wild Hunt (CD Projekt RED)

Ну куда же без Ведьмака? Старый добрый Геральт по-прежнему не сдаёт позиций: отличная история, живой мир и диалоги, которые выдержали испытание временем.

Мир Геральта из Ривии — огромный, насыщенный, красивый и пропитанный историей. Одна из лучших ролевых игр в жанре фэнтези. С каждой новой репликой ворчливый ведьмак Геральт будет всё больше вам нравиться, а история нарисует восхитительную, постепенно раскрывающуюся тайну, которую вам захочется раскрыть.

5. Clair Obscur: Expedition 33 (Sandfall Interactive)

Эмоциональное JRPG нового поколения с потрясающей визуальной эстетикой и продуманной системой боя. Настоящая находка для любителей сюжетных приключений.

Это пошаговая ролевая игра, которая увлекает вас своим фантастическим миром, будоражит эмоции и дарит захватывающий экшен благодаря сочетанию механики реального времени и партийных сражений. В ней вы следуете за экспедицией 33, которая отправляется уничтожить Художницу — существо, определяющее возраст смерти людей в нашем мире.

Читайте подробный разбор этой многослойной игры со скрытыми смыслами от нашего эксперта Валерия Линькова.

6. Helldivers 2 (Arrowhead Game Studios)

Лучший кооперативный шутер 2025 года. Взрывной экшен, чёрный юмор, динамика и настоящий хаос на поле боя.

7. XCOM 2 (Firaxis Games)

Тактическая классика, проверяющая на прочность даже опытных стратегов. Идеально сбалансированная смесь риска, планирования и неожиданностей.

Несмотря на то, что ваша база растёт, а солдаты становятся сильнее, XCOM 2 остаётся приятно напряжённой, потому что это не гарантирует вашей безопасности — вы просто получаете больше игровых возможностей.

8. Cyberpunk 2077 + Phantom Liberty (CD Projekt RED)

CD Projekt Red представили захватывающую ролевую игру на мрачных и опасных улицах Найт-Сити, окрашенных в неоновые цвета. После серии обновлений игра наконец стала тем, чем задумывалась: стильным киберпанк-RPG с глубоким сюжетом и безупречной атмосферой.

Вы будете работать с Киану Ривзом, исполняющим роль Джонни Сильверхэнда. Вместе отправитесь в путь, чтобы попытаться спасти свою жизнь и справиться с энграммой, застрявшей в вашей голове. По пути встретитесь с множеством персонажей, пройдёте запоминающиеся квестовые линии и исследуете город.

9. Hades 2 (Supergiant Games)

Продолжение одного из лучших роглайков в истории. Даже в раннем доступе выглядит совершенным и предлагает бесконечный геймплейный азарт. Самое время примерить на себя роль бессмертной принцессы Подземного мира.

10. Return of the Obra Dinn (Lucas Pope)

Интеллектуальное детективное приключение с уникальной визуальной стилистикой и гениальной механикой дедукции.

«Возвращение Обры Динн» показывает, что детективные загадки могут быть чем-то гораздо большим, чем просто чтение текстовых подсказок и решение случайных головоломок.

Ещё 15 отличных игр на Steam, достойных вашего времени

1. Dishonored 2 — эталон стелса с потрясающим дизайном уровней.
2. Hollow Knight — мрачная, прекрасная и хардкорная Metroidvania (жанр прикл. боевика).
3. Apex Legends — лучший бесплатный шутер с безупречной механикой движения.
4. Final Fantasy XIV — MMORPG с одной из сильнейших историй в жанре.
5. Disco Elysium — гениальный нуар-RPG с философским подтекстом.
6. Stardew Valley — идеальный симулятор уюта и спокойствия.
7. Deep Rock Galactic — космическая кооперативная находка для друзей.
8. Doom Eternal — чистый адреналин и лучший шутер от первого лица.
9. GTA V — вечная классика, где Лос-Сантос живёт собственной жизнью.
10. Vampire Survivors — пиксельное безумие и гипнотизирующий геймплей.
11. Crusader Kings 3 — интриги, династии и политика в духе «Игры престолов».
12. Death Stranding — философская игра об одиночестве и связи между людьми.
13. Metaphor: ReFantazio — свежий взгляд на фэнтезийный JRPG-жанр от создателей Persona.
14. Cities: Skylines — лучший симулятор градостроительства всех времён.
15. Split Fiction — кооперативная новинка от авторов It Takes Two, созданная для пар и друзей.

Почему именно эти игры

Выбор основан на рейтингах Steam, активности игроков, технической стабильности и критическом признании. Все эти игры регулярно входят в топы продаж, поддерживаются разработчиками и совместимы с Steam Deck — так что играть можно на чём угодно.

2025 год подтвердил: эпоха ПК-гейминга переживает новый подъём. От стратегий и хорроров до философских RPG — Steam остаётся идеальной площадкой для экспериментов и бесконечных часов удовольствия.

Из интересностей: что нужно иметь на руках при поиске издателя, трассировка лучей в мире Assassin’s Creed Shadows, Дмитрий Зайцев — сделал игру и заработал на пять лет вперед.

Обновления/релизы/новости

Почти 100 разработчиков MindsEye обвинили руководство студии в принудительных кранчах и нарушениях при увольнениях

Работники обвинили менеджмент в плохих условиях труда и беспорядочных увольнениях, которые, по их словам, нарушали законодательство.

Отменённая Assassin’s Creed должна была стать следующей основной частью серии

Хендерсон подтвердил, что проект свернули после негативной реакции на Ясукэ из Shadows.

Илон Маск пообещал выпустить «отличную игру», созданную ИИ, до конца 2026 года

Компания уже работает над несколькими проектами в области ИИ, наиболее известный из которых — чат-бот Grok.

Студию-разработчика ритм-шутера Metal: Hellsinger закроют

Она продержалась более 10 лет.

FTC начала расследование в отношении AppLovin из-за ее методов сбора пользовательских данных

Федеральная торговая комиссия США решила проверить деятельность AppLovin, сообщают источники Bloomberg. Утверждается, что регулятор обратил внимание на компанию после того, как шортселлеры обвинили её в мошенничестве.

Продажи Expedition 33 превысили 5 миллионов копий

В обновлении JRPG добавят ещё одну большую локацию, сложных боссов и костюмы.

ИРИ выделил 73,6 млн рублей семи инди-разработчикам — названы победители конкурса прототипов игр

За звание победителя боролись 149 проектов, но финалистами стали только семь из них.

Новый выпуск голландского GameDev-дайджеста

Читаемс.

Борьба ЕС с темными паттернами в играх может «убить» европейский геймдев, считает глава Supercell

Новые регуляции по части «защиты детей» реально жёсткие. Илкка Паананен целое письмо написал, как эти регуляции повредят компаниям типа Supercell выкачивать деньги из детей.

И самый сок, конечно же, в комментариях. Буквально столкнулись два лагеря. И летят тапки и обвинения в профнепригодности с обеих сторон.

Инди-хит Megabonk разошёлся тиражом более миллиона копий за две недели

Помесь Vampire Survivors и Risk of Rain 2 достигла успеха.

CloverPit продалась тиражом в 500к копий за 8 дней

Новая гача-тренд? (¬‿¬ )

Онлайн Battlefield 6 в Steam превысил 700 тысяч человек — через 55 минут после релиза

Из-за большого ажиотажа на серверах образовались большие очереди.

Онлайн демоверсии Heroes of Might and Magic: Olden Era в Steam превысил 20 тысяч человек

Первые отзывы оказались очень положительными — игру сравнивают с Heroes of Might 3.

FBC: Firebreak так и не смогла оправдать ожиданий Remedy — студия понизила долгосрочный прогноз по продажам игры

Поддержку шутера продолжат, но уже с учётом текущей ситуации. Впрочем, ожидаемо.

Intel представила апскейлер XeSS 3 с технологией мультикадровой генерации

Главным нововведением стала функция многокадровой генерации XeSS-MFG (Multi-Frame Generation). Она выходит за рамки традиционной интерполяции одного кадра и позволяет генерировать несколько промежуточных фреймов для более плавной анимации и повышения воспринимаемой частоты кадров.

Исследование: более 60% игроков в США покупают не больше двух игр в год

Индустрия «держится» на 14% самых активных покупателей.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

Fab: Контент до 21 октября

Время очередной раздачи на Фабе.

Интересные статьи/видео

[EN] Game Developer Stage Limitations

У Кейна неплохое видео вышло про важность разных людей на разных этапах разработки. Кто-то на препроде норм, а на последних стадиях проекты КПД низкий и т.п.

Реальный пример: программист может быстро что-то напрототипировать/срез сделать, но не может/не способен заполишить/оптимизировать код. Такое бывает, и это нормально. В идеале нужно понять сильные и слабые стороны людей и использовать их способности по-максимуму, менять людей в командах (перекидывать на вещи, в которых они сильны), чтоб повысить общую работоспособность студии.

Тут, понятно, больше речь про АА и ААА проекты, где есть на это ресурсы. У инди, очевидно, очень много неудач как раз потому что приходится делать много всего на разных стадиях проекта, при этом. нередко часть вещей прям совсем с низким КПД.

[RU] Что нужно иметь на руках при поиске издателя и сколько денег он может дать на разработку, — круглый стол с паблишерами

Редакция App2Top задала самые актуальные вопросы по паблишингу представителям Skystone Games, Indie GO Fund, HeroCraft и Polden Publishing.

[EN] Трассировка лучей в мире Assassin’s Creed Shadows

Видеопрезентация по реализации трассировки лучей в последней игре от Ubisoft.

[RU] Джош Сойер рассказал, почему классические CRPG исчезли в 2000-х годах

Ритейлеры заявляли, что никто не хочет их покупать.

[RU] Дмитрий Зайцев — сделал игру и заработал на пять лет вперед

Разработчик игры Galaxy Burger рассказал про свой эксперимент с бесплатной виральной игрой-мемом на Steam, про мультиплеер с несколькими курсорами и про то, почему он не хочет расширять объем команды.

[EN] Моделирование и текстурирование жуткого глубоководного существа с помощью ZBrush и Marmoset

Александр Паббо рассказал о проекте Monkey-fish_02, обсудив создание воображаемого существа с помощью ZBrush, Photoshop и Marmoset Toolbag.

[EN] Avowed: A GPU Technical Retrospective

В сессии обсуждаются успехи, неудачи и проблемы, возникшие при разработке Avowed, а также то, где и как использование этих функций повлияло на производительность на Xbox Series S/X и ПК.

[EN] Code golfing a tiny demo using maths and a pinch of insanity

448-символьная процедурная демонстрация GLSL с горами, облаками и туманом.

[EN] Silksong Is Carrying The Dark Souls Torch

Поговорим ещё немного про дизайн Силксонга.

[EN] Проектирование здания терминала в стиле брутализма с помощью Blender

Мариус Янусонис рассказал о проекте Triarch Terminal, поведов о создании брутального концепт-арта здания терминала в 3D и дав советы по более эффективному проектированию.

[EN] Как Tainted Grail добилась большого успеха в Steam на релизе 1.0

Разбираемся вместе с gamediscover.

[EN] Subculture Rendering and Calculations in Mongil: Star Dive

Хёнгу Ким (Майкл) из Netmarble Monster углубляется в методы рендеринга, которые используются для оживления субкультурной среды Mongil: Star Dive.

[EN] Почему Relic Entertainment хочет делать игры быстрее

Генеральный директор Джастин Доудесвелл объясняет своё видение будущего легендарного разработчика стратегий в реальном времени после отделения от Sega.

[EN] Coding Adventure: симуляция дыма

Попытка закодировать симуляцию жидкости, чтобы попытаться добиться эффекта дыма.

[EN] Adaptive voxel-based order-independent transparency

Представлен адаптивный подход на основе вокселей для независимого от порядка рендеринга прозрачности.

[EN] Разработчик Emissary Zero поделился историей своей игры

Основные моментики:

• 99% логики на Блюпринтах
• Через 2 месяца после запуска страница 50 вишлистов (не тысяч)
• Первый Next Fest дал 10к вишлистов, второй ещё 10к
• На релизе 35к вишей
• Маркетинга никакого не было
• Случайно уже потом узнал про TikTok, который завирусился на 8 миллионов просмотров

Итог:

• 150к копий продано
• 195к вишей
• 1700 отзывов
• Медианное время 3 часа 29 минут

Разное

Медузы, воплощённые в жизнь с помощью Unity

Масатака Хакодзаки работает над новым подводным симулятором.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Чтобы не утонуть в потоках анонсов, держим фокус на подтверждённых датах и крупных именах.

🔥 Что уже вышло

Battlefield 6 (10 октября, PS5, Xbox Series X|S, PC) — один из самых ожидаемых релизов осени. Игра вернула масштабные сражения, разрушения в духе старых частей и обновлённую Frostbite-графику. Критики отмечают продуманную динамику карт и возвращение к классическому темпу Battlefield 3–4, а комьюнити активно делится эпичными моментами на Reddit и YouTube.

Среди других заметных релизов октября:

• Little Nightmares 3 — кооперативный хоррор.
• Pokemon Legends: Z-A — долгожданное возвращение к приключениям в мегаполисе.
• Jurassic World Evolution 3 — ещё больше реализма и катастроф в управлении парком динозавров.
• Vampire: The Masquerade – Bloodlines 2 — культовая RPG наконец добралась до игроков.

• Battlefield 6 — 10 октября (PS5, PC).
• Hollow Knight: Silksong — 4 сентября (вышла; гиды и карты доступны у крупных медиа).
• Call of Duty: Black Ops 7 — ноябрь (ежегодный релиз, точная дата зависит от региона/издания).
• Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 — октябрь.

Примечание: в интернете распространяют «гигантские» списки релизов на 2025-й, где соседствуют слухи и устаревшие данные. Мы рекомендуем ориентироваться на официальные страницы издателей/платформ и обновляемые лайв-хабы крупных медиа.

Чего ждать этой зимой

Ноябрь и декабрь принесут новые громкие премьеры:

• Call of Duty: Black Ops 7 (14 ноября) — возвращение к классической кампании времён холодной войны.
• Metroid Prime 4: Beyond (4 декабря, Switch 2) — знаковый релиз для новой консоли Nintendo.
• Anno 117: Pax Romana (13 ноября) — стратегия о строительстве Римской империи.
• Football Manager 26 и Europa Universalis V — для тех, кто предпочитает считать ходы и ресурсы.
• Let It Die: Inferno (3 декабря) — продолжение безумного экшена Suda51.

К зиме 2025-го игровая сцена выглядит сильнее, чем когда-либо.

PC остаётся платформой для инди и симуляторов, консоли — для блокбастеров, а Switch 2 уверенно стартовал с ремастерами Zelda, Mario Kart World и Cyberpunk 2077: Ultimate Edition.

Игровой год ещё не закончен — впереди декабрьские релизы и первые анонсы 2026-го, среди которых ожидаются The Elder Scrolls VI, Marvel Cosmic Invasion и GreedFall 2.

Square Enix выпускает коллекцию Final Fantasy VII Remake + Rebirth в декабре

Компания Square Enix объявила о выходе физического набора Final Fantasy VII Remake Intergrade и Final Fantasy VII Rebirth Twin Pack. Коллекция поступит в продажу 4 декабря 2025 года эксклюзивно для PlayStation 5.

Стоимость издания составит $59.99 / €69.99 / £59.99, что делает его одним из самых выгодных предложений для поклонников JRPG: обе игры ранее продавались отдельно по полной цене.

Предзаказы уже открыты на официальном сайте Square Enix, а также у крупных ритейлеров.

Что входит в Twin Pack

Набор объединяет две крупнейшие главы ремейка культовой Final Fantasy VII:

• Final Fantasy VII Remake Intergrade (2020) — расширенная версия первой части с улучшенной графикой, повышенным FPS и дополнительным эпизодом INTERmission с Юффи.
• Final Fantasy VII Rebirth (2024) — вторая часть трилогии, значительно расширяющая мир Гайи, систему боя и сюжетную линию оригинала.

В комплект входят два диска для PS5 с полной версией обеих игр и оформлением в едином коллекционном стиле.

«Final Fantasy VII Remake и Rebirth остаются одними из самых технически впечатляющих RPG поколения. Объединение их в одном пакете делает Twin Pack идеальным подарком для новых игроков и коллекционеров», — говорится в пресс-релизе Square Enix.

Эксклюзивность и планы на другие платформы

Пока Twin Pack будет эксклюзивом для PlayStation 5, однако через месяц после релиза ожидается выход Final Fantasy VII Remake Intergrade на Nintendo Switch 2 и Xbox Series X|S.

Эти версии получат новые функции, включая ускоренное прохождение и оптимизацию для новых консолей.

Что касается Final Fantasy VII Rebirth, её выход на Switch 2 и Xbox пока не датирован, но, по данным инсайдеров, релиз ожидается в 2026 году.

Что известно о третьей части трилогии

Square Enix уже подтвердила, что третья и заключительная часть ремейка находится в активной разработке.

По предварительным данным, игроки смогут свободно исследовать мир Гайи на дирижабле Highwind — одном из самых ожидаемых элементов, перекликающихся с оригинальной FFVII.

Название и дата выхода финальной части пока не раскрыты.

Почему это важно

Коллекция Twin Pack — не просто повторное издание, а подготовка к финальной части трилогии, которая, по ожиданиям фанатов, станет эпическим завершением самой амбициозной RPG-саги Square Enix.

Компания, по сути, предлагает игрокам переосмыслить весь путь Клауда и команды перед решающей главой.

Рассказ подготовил директор студии Монтировка Валера Линьков.

Сразу же оговорюсь, будет много спойлеров. Прям много. Мы разбираем, что внутри игры. Читайте на свой страх и риск!

Что за игра?

Итак, мы собираем экспедицию 33 для уничтожения Художницы. Художница — странная огромная фигура, которая высекает на Монолите число, и все люди возраста, написанного на Монолите, погибают. Точнее исчезают.

День происходит раз в год и называется он Гоммаж (Gommage — скребок с французского или стирание ластиком). Главный герой игры Гюстав теряет свою возлюбленную и отправляется на Монолит, чтобы победить Художницу. Управляет он люминой для победы. Живут же герои на материке в городе под названием Люмьер (город света и оружие света).

Стоит отметить, что город очень напоминает Париж, но что-то в нём не так. Эйфелева башня погнута как спираль, да и вокруг импрессионизм в чистом виде.

Что характерно для импрессионизма? Стремление передать мимолетное впечатление от момента; фокус на передаче света, атмосферы и движения; яркие цвета и короткие мазки кисти; изображение повседневных, непримечательные сюжетов. В литературе это проявляется в отказе от объективной картины реальности в пользу субъективного восприятия и сосредоточении на частном впечатлении автора.

Ключ к пониманию — быстрая и яркая эмоция.

Вернёмся к игре. Первый момент оказывается очень грустным. Гюстав отправляется с командой 32-летних на материк. Что логично, так как им осталось жить всего лишь год. Они решают отдать год борьбе. Бессмысленной, но с верой в сердце.

Бессмысленность затеи становится понятна в момент обсуждения ситуации с другими персонажами. Ясно, что первая экспедиция была экспедиция Zero (то есть нулевая), а далее шло ещё 72. Каждый год.

Интересный момент перед отплытием корабля. Гюстав — школьный учитель, который отправляется, по сути, на смерть. Все это понимают, и к нему прибегают ученики и отдают журнал, который просят заполнить. Гюстав соглашается и задаёт вопрос: «Зачем он вам?». Ребята отвечают, что журнал нужен будет им, чтобы пойти по следам своего учителя и победить Художницу.

В играх есть такой приём. Он называется «гиперрезултат». Когда против тебя не мир, а вся галлактика, и ты можешь победить всех. Примеры: Бог войны Кратос, который может одним замахом уничтожить пол острова, неуязвимый Бэтмен, который сможет победить толпу за минуту, герой Хайрула Линк, который побеждает Ганона. Игроков этим не удивишь. И ты думаешь, что вы справитесь. Вы — избранный. Так было всегда.

Надрыв, но не прорыв

Корабль причаливает на берег. Шло несколько кораблей. Они были набиты людьми. Люди хотели быть спасёнными, и постигла их простая учесть:

Они все погибают от рук чудовищного человека со шрамом на лице. Гюстав чудом остаётся целым и решает покончить с собой от невыносимости увиденного. Он учитель, он был у доски, он не боец. Он готов был спасать, а не умирать!

Чем характерно французское искусство? Повышенной чувственностью к окружению. Когда команда готовилась, они пили вино, ели багеты с сыром и мечтали о лучшем мире. Когда всё плохо — ужас в глазах застывает и срабатывают инстинкты.

Гюстава останавливает Люне. Вторая героиня. Lune во французском «lune» = «луна». Символ ночи, тени, отражённого света — в контексте chiaroscuro (свет-тень), «луна» даёт свет, но мягкий, отражённый, не главный. Может представлять знание, исследование, скрытое, подсознательное.

Она пытается привести Гюстава в чувства и говорит ему фразу: «Ты должен! Ты клялся! Для тех, кто идёт следом! Пока один жив — мы продолжаем идти!». Гюстав встаёт и собирается с силами. В его голове одна фраза «For Those Who Come After» («За тех, кто идёт следом»). Включается одноимённый трек:

До этого момента шёл простой эмбиент (то есть фоновая музыка без слов), а тут впервые выкрики имени «Алина». Они напоминают мольбу. Но ранее такого не было. Совсем. Да и кто такая Алина? Игрок в недоумении (или вообще этого не замечает).

Так или иначе, Гюстав идёт на поиски Маэль. Родственное имя «Maël» (Бретонское). В спекуляциях — «принц / возглавляющий принцессу». Маэль — девочка 16 лет. Она единственная столь юная участница экспедиции, ученица Гюстава. Гюстав хочет её спасти, но не знает как, и не знает, жива ли она. На вопрос «Почему она пошла в экспедицию», Маэль отвечает просто: «Мне нет места среди других детей». Мысли игрока: «Ну понятно. Подростковый бунт, желание быть непохожей».

Игроку как бы намекают, что тут всё плохо, но пока не понятно, что именно плохо.

Дворец

Немного отойду от игры. Нужно понимать, кто её делает. Знакомьтесь, Гийом Брош (директор игры):

Гийом рассказал, где он работал — в компании Ubisoft на должности менеджера. Во время работы он хотел реализовать свою художественную потребность. Он желал создать что-то великое, а компания считала деньги и хотела получать максимальную конверсию.

Многие ненавидят Ubisoft за ряд их решений. Студия регулярно старалась создавать игры, в которые будут играть не люди, а кошельки. Проблема была не в разработчиках, а в инвесторах, которые хотели видеть цифры. И вот тут важный момент. Вы часто видели сильные проекты, которые финансово успешны? Чаще всего искусство думает не в параметрах цены, а в параметрах отклика в сердце. Круто, когда это совпадает, но такое бывает далеко не всегда.

Так вот, Гийом, работая в Ubisoft, обожает серию игр Persona, и в персоне есть две очень значимые особенности:

1. JRPG-боёвка
2. Дворцы

К боёвке и механикам мы ещё придём, а вот про дворцы, давайте остановимся.

Дворец в персоне — это психическое образование, символизирующее искажённое сознание и самые темные желания человека, построенные на его искаженных мыслях и убеждениях. Это место, где реальность искажена, а окружающая среда отражает внутренний мир и тайные стремления человека, который его создал.

Гийом во многих интервью говорит о том, что обожает эту игру и считает её одной из лучших с точки зрения лудо-нарратива. Держите это в голове.

Маэль!

Главные герои идут на поиски. Они попадают в локацию «Парящие воды». Там оказываются на дне морском. И тут у игроков мог возникнуть вопрос: «Чего?! А почему? Мы же были в обычном мире...»

И под водой мы находим Дворец. Точнее Особняк. И он просто фантастический.

Там спит Маэль, которую спасает Куратор. Чтобы было понятно, что спасло Маэль:

Куратор — безликий персонаж, который общается только криком или каким-то гортанным звуком. Однако герои его понимают.

К такому игроки тоже привыкли, так как часто бывает, что студии мало денег на озвучку, а Clair Obscure считается инди-студией. Ну вот на тексты хватило денег, а на перевод — нет.

Маэль присоединяется к команде, и по её стилю боя прямо видно, что она — учинится Гюстава. Они оба фехтовальщики.

Wee- Woo- Situation

Когда мы находим Маэль, она говорит о том, что нам надо найти помощника в этом мире. Ведь Куратор ей помог! Значит не все тут негативно настроены к ним!

На протяжении игры нам встречаются враги Невроны (Neuron / Nevron — греческое νεῦρον (neuron) = «нерв, жила, нить»). Они сильно враждебны и очень странно выглядят:

Помимо враждебных персонажей, есть ещё один тип персонажей-добряшек: Жестрали (Gestural / gestuelle — «жест» на английском / французском gestuel / англ. gestural, «приложенный жест, движение кистью и т.п.»):

Мы больше обращаем внимание на мир, на его правила и обитателей. Но пока стоит вопрос, кто же это. Все персонажи какие-то странные и похожи на что-то знакомое одновременно. Ну да ладно! У нас стоит задача — найти Эске («Es que» — это сокращённый и, как правило, неприемлемый в формальной письменной речи вариант «est-ce que», который используется для превращения утвердительного предложения во французский вопрос, не переводимый на русский язык).

Посмотрите на героя Эске:

В голове невольно появляется вопрос: «ЭТО ЧТО?!». Ну вот это такой вот милый персонаж. Герои называют его «Зефириной».

После встречи с Эске, нам открывается перемещение на карте:

То есть, мы садимся на Эске и начинаем кататься на нём. Ничего не напоминает? А помните машину-кота?

Да-да. Это Моргана из Персоны 5. Видны схожие моменты. И карта как JRPG.

Экспедиция отправляется в город Жестралей и находит там ещё спутницу — Сиэль (Sciel, похоже на «ciel» (небо) во французском. Небо — пространство открытости, высоты, возможно стремления к чему-то большему, но также пространство, где свет/тень смешиваются). Ещё сиэль — так называли любовниц, которые уходили от мужей, но по большой любви. Это важный этап. Запомните его.

У нас тут не радуются

Когда в игре есть пауза на красоту мира и восприятия, нас погружают в новый сюжетный замес.

Очень верный подход к паузам между тяжёлыми сюжетными моментами. Нарративщики поработали на славу.

Сюжетный твист — пережиток прошлого.

Гюстав погибает с фразой: «За тех, кто идёт следом, верно?». Тут происходит надлом сюжета. Всё время он шёл линейно, то есть большее время игры происходило последовательное раскрытие персонажей, и вот тут погибает один из персонажей. Арка закрыта, а ты... Ты! Игрок — идёшь дальше. Как экспедиция. Стоит ли тебе задавать вопрос: «Зачем?». Ты уверен в хэппи-энде? Но нужно продолжать. За тех, кто идёт следом!

Задача любого нарративного дизайнера — вовлечь игрока в историю, а не просто её рассказать. В этот момент нужно создать связку не внутри игры, а в твоей голове, чтобы сам игрок играл дальше и чтобы у него был контекст. Конечно, Гюстав обращался к Маэль, но посмотрите на снимок. Он смотрит в камеру и просит продолжит. Он не знает, зачем, но отдаёт свою жизнь. Но что такое жизнь игрового персонажа? Это же не человек...

Маэль ошарашена, но её буквально выкидывает из событий Версо. Новый персонаж. И Версо знаком и дружит с Эске.

Версо

«Verso» может значить «оборотная сторона», «тёмная сторона», «напротив» (от латин. "versus"/итал. verso) — загадочный чужак, следящий за экспедицией.

По сути, он рассказывает весь сюжет сам. И это может показаться плохим нарративом. Подождите. Если коротко, что говорит Версо:

• Он из экспедиции 0
• Он живёт уже очень давно, но не стареет
• Он видел художницу и был на Монолите
• Он сын чувака, который убил всю команду
• Имя убийцы — Ренуар

Версо ненавидит отца за его взгляды, так как помогает Художнице. И шрам на его лице получен именно от отца, но и он не оставил обидчика без боя:

Версо — очень скрытный герой. Вся команда ему не доверяет из-за родословной и из-за его прошлого опыта (команды Зеро). Двигателем сюжета становится он, так как в боях даёт новые полезные навыки, а в лагере (месте отдыха команды), он замыкается, но находится человек, который верит не в идею, а в людей — Сиэль. Она говорит о том, что смерть для неё ближе чем жизнь, ведь у неё умер муж, и не от Гоммажа, а по обычной причине.

Сиэль сразу находит общий язык и с Эске. Она как будто ближе к ним, чем к реальному миру. И никто не понимает, почему, даже она сама.

В какой-то момент Версо рассказывает о своих чувствах Сиэль. Его боль, что он чувствует, что давно мёртв внутри, хотя обожает музыку. Про музыку важно! У них закручивается роман, и Версо становится ближе к команде.

Музыка

Ночь прошла. Команда вышла в мир. И музыка вроде та же, но всё меняется. В ней появляются слова. На французском. Слышны имена Алина, Версо, возгласы о любви к ним, мольба останавливается.

Тут же новый персонаж. Моноко.

Он Жестраль, но немного изменившийся. Похож чем-то на священника с посохом. Имена у героев, как у Кодзимы в лучшие годы, говорящие (но не так очевидно). Что за Моноко?! Давайте вспомним творение Миядзаки о принцессе, говорящей с духами. Принцесса Мононоке!

А ничего на фоне не напоминает вам Моноко? Волк. Волка зовут Моро. Мононока, Моро, Моноко.

Можно предположить, что тут автор ушёл в дебри, ведь прямого отношения не было. Хотя...

Как только речь идёт о Моноко, он сбивает акцент на музыку с очень странной аранжировкой:

Будто он сбивает всех. Он — знакомый Версо и Эске, но будто чуть забавнее.

Музыка очень сильно выбивается из контекста, так как постоянно подстраивается под ситуацию. Она становится не фоном, но продолжением процесса.

Вся команда готова! Пора уничтожить Художницу! Они собираются уничтожить её в «Старом Люмьере». А в Старом Люмьере ждёт он — особняк!

И кто же встречает нас? Снова Ренуар, который защищает особняк. Тяжёлый бой. Версо и Ренуар скрещивают оружие, картинка рушится и становится чёрно-белой с фильтром, время замирает для всех, кроме Маэль.

Выходит фигура

Играет фоновая музыка и женский вокал. Особняк горит, крики. Лицо девушки жутко изуродовано. Она не говорит, но прикасается к Маэль, и та — видит эти жуткие образы. Маэль просит сказать ей имя девушки, которая так похожа на неё. На фоне слышно лишь «Алина».

Особняк исчез. Герои возвращаются в лагерь и собираются создать новое оружие. Для получения его нужно убить аксонов (аксоны — это длинные отростки нервных клеток (нейронов), по которым нервные импульсы передаются от тела клетки к другим клеткам или органам). Когда победа будет за игроком, Маэль получит новый клинок, который откроет заслон. И тут нас поджидает второе испытание:

Только вслушайтесь на второй минуте в музыку. Крики, разрыв души, два вокала (мужской и женский), надрыв эмоций!

Мы близко!

Почти всё! Художница. Последний бастион!

Фигура далеко не враждебная. Она защищается.

Мы побеждаем... Но нет какого-то удовольствия от победы. Она будто пыталась что-то сказать.

Как бы то ни было, мы смогли! Ура! Едем в Люмьер! И тут это:

Все погибают. Конец 2 акта.

Акт 3. Маэль

Внезапно нам рассказывают историю девушки, пострадавшей от пожара. Она живёт в Париже в особняке, который мы уже видели, выглядит как Маэль, но все обращаются к ней как к «Алине».

Алина потеряла голос, глаз, и сильно обожгла лицо во время пожара. Художница — её мама, которая творит картины. Но картины она может творить не обычно, а при помощи некой силы погружения в полотно. Художница будто растворяется в картине и создаёт мир изнутри. Отец (Ренуар) пытается вытащить мать из картины, стирая её (гоммаж), а мать пытается отрисовать, что успевает, и лишь пишет возраст людей, которых стирает Ренуар.

Но зачем такое глубокое погружение в борьбу за полотно?

Оказывается, Версо — это брат Алины, который вытащил её из пожара, но погиб сам. На картине, за которую борются Ренуар с Алин (Художница и мама Алины), изображены (слева направо) Клеа, Версо, Алина, Алин и Ренуар.

Эта картина висит в Особняке, а вот картина, созданная Пьером Огюстом Ренуаром в 1896 году под названием «Портрет семьи художника»:

Когда Алина просыпается в своей комнате, она идёт в мастерскую к матери. Там её ждёт как раз Клеа. Она очень язвительно и с издевательством относится к Алине и говорит с ней на повышенных тонах. Клеа — старшая дочь семьи Десандре. У неё были тёплые отношения с Версо, который погиб, по мнению Клеи, из-за Алины.

Дальше Алина снова возвращается в пустое полотно и начинает рисовать. Она рисует себя (Маэль), восстанавливает Люне, Сиэль, Эске, Моноко и других. Затем у неё остаётся бой с истинным Ренуаром. Он ждёт её в виде отца и принимает форму куратора. Художница помогает Алине победить отца в художественном поединке. Далее, стоят 2 концовки игры:

• Жизнь, чтобы любить.
• Жизнь, чтобы рисовать.

Далее оставлю на ваше прохождение.

Что же было скрыто?

Весь сюжет был достаточно линейно описан. Понятны мотивы героев. Они живут в картине, и это для них реальный мир. Много вопросов вроде «А что такое реальность?» (привет из Матрицы). Это очевидная часть. Но давайте рассмотрим нарративную составляющую.

С одной стороны, сюжет крутится вокруг главных героев, что вполне логично, но с другой — как давно вы вспоминали про Гюстава? Первый и главный герой стал будто песчинкой в веренице историй художников. Что понятно, он ведь нарисован. А игра?

Мы с вами играем в набор пикселей на экране. Для нас происходящее — не более чем вымысел и герои несуществующего места. Но мы к ним привязываемся эмоциями. Мы знаем, что Версо был очень ранимым ребёнком и хотел создавать музыку, однако в семье художников ему была уготована иная судьба. Мы знаем про трагедию Сиэль, про боль Алины, про желания Алин и про ответственность Ренуара. Всё вокруг «кричит» от эмоций: яркие смены локаций, музыка, где вокал выбивается из тени, боёвка.

Про боевую систему и её особенности есть много разной информации. Во-первых, она что-то между системой из пятой персоны, где нужно комбинировать умения персонажей, и системой уворотов и парирований Dark Souls. Во-вторых, умения соответствуют игрокам. Стихийный урон силён, но урон от красок сильнее (мы же в картине).

Вернёмся к директору игры Гийому. Он как будто создал игру мечты. В последнее время все фанатеют от Соулслайков и от стратегий. Получаем комбинацию. А возьмите историю с игрой в реальность. Многие геймеры могут настолько любить игры и персонажей внутри, что не готовы покидать поле своей игры (или картины, как у Алины). Все мы стоим перед выбором — жить жизнь и любить или застрять внутри виртуальных миров и творить свои истории.

Ещё один момент, который можно было упустить, — Клеа. Она необязательный босс в игре и именно она рисует враждебных тварей, что нападают на игрока (Невронов). Казалось бы, что тут такого... Эгоизм. Любой творец хочет, чтобы его работа была уникальной — Алина не исключение. Она рисует то, что чувствует, а чувствует она давление от Клеи, соответственно и на картине (в игре) персонаж Клеи выступает антагонистом.

Ещё один момент — кто такие Моноко и Эске. Скорее всего, это игрушки маленького Версо. Он не любил рисовать и вместо этого создавал игрушки из кисточек (Жестралей). Именно они помогали ему спрятаться от критики мамы, которая не давала мальчику писать музыку, а заставляла рисовать. Эске будто ошибочно выговоренное слово ребёнком, который «съел букву». Правильное произношение слова [Эстъкуе], что было бы сложно выговорить ребёнку, а появиться оно могло в мастерской от слова esquisse (эскиз, набросок). Эске может выглядеть как что-то человекоподобное, но лишь наброском.

Моноко. Помните принцессу Мононоке? На картине семьи изображен пёс Версо (Моноко). Ранее в игре можно было встретить собаку Ноко и её щенка Моноко. В особняке можно пропрыгнуть через эту картину на втором этаже и найти комнату, заполненную фотографиями собаки создателя, с которой и списан персонаж.

Возможно, это пасхалка от самого Гийома, который явно уважает японскую культуру.

Ещё один момент — образ куратора. Он изображён очень отталкивающим персонажем без лица, но именно он спасает Маэль в Особняке. Он — образ Алины в реальности. И именно с этим образом борется главная героиня.

Война

Пасхалок в игре ещё много, но остаётся главный вопрос: «Почему Алин так жестока к Версо?». Они были счастливой семьёй, много детей. Версо явно не был нелюбимым сыном, и явно не было такого конфликта. Несколько раз, в лагере с Сиэль, Версо рассказал о нужде быть художником и о важной любви. В доме был рояль и это — единственный активный элемент декора. Далее сцена:

Сцена очень милая и трогательная, но при этом можно взять три основные вещи из сцены:

• Музыка без слов, а Маэль (она же Алина или Алисия) дополняет песню мычанием, как это было вначале игры.
• Рояль. Он преследует нас. В плохой концовке тоже, в Особняке, в финале. Везде.
• Версо «расцветает» и улыбается, хотя всю дорогу был весьма мрачным героем.

Что же произошло? В эпилоге мы узнаём, что дом подожгло общество писателей. Идёт определённая война писателей и художников. Контекст:

Слово «Писатели» — это, по сути, всё, что мы о них знаем.
В лучшем случае мы можем предположить, что это похожая по структуре магическая группа людей. Думаю, можно с уверенностью сказать, что Дессандры — не единственная семья магических художников, учитывая, что Алин была главой целого «совета» из них.
Единственное, что мы ещё знаем, это то, что Клеа считает их ответственными за пожар, который убил Версо и покалечил Алисию. И каждый в семье хотя бы немного считает Алисию ответственной за всё, что привело к нападению.

Теперь важный момент в реальном нашем мире:

Многие игроки восхищаются именно музыкой в игре. Не визуалом, картинами или историей (да, они все на уровне), но музыка заставляет сердца трепетать.

Логично, что Алин хочет усиливать группу художников и передавать свои навыки детям. Она пытается усилить клан художников для защиты своей семьи. Версо же всё понимает и смиренно учится. До сих пор не понятно, были ли у Версо способности, но ясно, что рисование его утомляло. Он обращается к себе маленькому и просит прекратить рисовать фразой «Малыш, всё нормально. Остановись, ведь ты так устал...»

При этом в игре три безликих персонажа преследуют героев. Женщина, мужчина и ебёнок в берете. Женщина — это Алин (она же Художница), мужчина — Ренуар, а малыш — Версо.

Инди

Как инди-разработчик и основатель студии, я уверен, что в любом продукте студии лежит душа его создателя. Я уверен в том, что игра затронула большую боль команды.

Студия Sandfall Interactive основана выходцами из крупной Ubisoft и позиционирует себя как инди-студию. В наших широтах инди — это малобюджетные проекты, которые доходят до релиза исключительно на энтузиазме. Мортёшка, Ice-Pick Lodge, The Bratans Inc., DO MY BEST и другие ребята в России тому пример. Но как рынку такое инди?

Инди — не равенство безденежью. Инди произошло от слова индипендент (indipandent), то есть «независимые». Это те студии, которые могут подбирать себе инвесторов вне зависимости от компании. Такой подход рождает авторскость и искусство. Оно не всегда прибыльно и не всегда успешно, но всегда своенравно. Именно это ребята из Sandfall и доказали на примере игры.

Они вложили в игру мысли о самих играх, о том, что это для них, для всех нас инди-студий. Они показали, как 33 сотрудника могут перевернуть индустрию. А ведь их всего лишь 33 человека. Отсюда и название экспедиции.

Экспедиция — это процесс. Это попытка передать идею для тех, кто идёт следом (For those who come after). Как бы Версо не пытались остановить, как бы не пытались переучить, он остался верным себе. Концовки заставляют принять один из двух плохих вариантов: быть внутри игры и не видеть картину или принять боль и уйти с любовью.

Гийом Брош решил принять ситуацию, понять, что разрушается его любимая компания, что она идёт по пути «лёгких денег», и студию ненавидят игроки. Он уходит и создаёт своё, но не во зло, а во благо и с любовью. Он зовёт к себе команду ребят, которые хотят творить, и они бьют все рекорды. 5 миллионов копий проданных игр.

Я, как директор инди-студии Монтировка, благодарю Гийома за его сильный шаг. Надеюсь, когда-то и мы сможем пройти нашу Экспедицию и сломать барьер под названием «выход игры»!

Далее я оставлю сайт команды компании Sandfall, чтобы вы смогли знать лица тех людей, кто создал этот прецедент, и тех, кто дошёл.

А также подкреплю свои догадки одним маленьким скрином с сайта, который выложил выше:

Вот такими должны быть независимые игры и вот так они создаются!

Ну а тебя, дорогой читатель, я благодарю за то, что ты дошёл до этих строк и приглашаю в комментарии, чтобы обсудить прочитанное!

Обновление стартует сразу после 2–3 часов технических работ, которые начались ранним утром 10 октября.

Игроки получат доступ к новому Battle Pass, новому герою, уникальным скинам и системе наград, а также — событию с редким костюмом Psylocke.

Когда начнется Marvel Rivals Season 4.5

Серверы игры уйдут на плановое обновление примерно на 2–3 часа. Вот примерное время окончания технических работ:

• США (восточное побережье) — 7:00 AM ET
• США (западное побережье) — 4:00 AM PT
• Великобритания — 12:00 BST
• Европа (Центральная) — 1:00 PM CEST
• Япония — 8:00 PM JST
• Австралия — 9:00 PM AEST

После окончания работ начнётся новый сезон и активируется Battle Pass 4.5.

Daredevil — новый Дуэлянт сезона

Главным героем обновления стал Daredevil, наделённый способностями, идеально подходящими для агрессивной игры:

• Radar Vision — позволяет видеть врагов сквозь стены.
• Fear Strike (Ultimate) — накладывает эффект страха на врагов, которые смотрят на него.
• Billy Club Dash — динамичное перемещение с мощными комбо-атаками.

Также Daredevil входит в новый Team-Up с The Punisher, который даёт:

• +25% к максимальному здоровью,
• +5% к урону,
• новую способность Justice Sense для Карателя.

Daredevil официально расширяет линейку Дуэлянтов и обещает изменить мету игры в сторону ближнего боя.

Баланс персонажей: кто получил баф, а кто — нерф

С выходом обновления 4.5 разработчики кардинально пересмотрели баланс героев.

Бафы получили: Angela, Venom, Blade, Hela, Iron Fist, Mister Fantastic, Psylocke, Rocket Raccoon

Нерфы: Human Torch, Phoenix, Cloak & Dagger, Jeff the Land Shark, Ultron

Эти изменения, по словам разработчиков, должны «освежить игру» и сделать командные сражения более динамичными.

Новые награды рейтингового сезона

Вместе с обновлением стартует и новый ранговый цикл, где игроков ждут косметические и уникальные награды:

• Золотой ранг: костюм Daredevil — Shenloong’s Creed
• Платина и Бриллиант: эксклюзивные таблички имени
• Грандмастер, Целестиал, Eternity и Top 500: специальные эмблемы Crests of Honor

Разработчики подчёркивают, что награды нового сезона будут визуально отражать «истинный ранг» игрока, а не только его достижения в боях.

Что ещё нового в обновлении 4.5

• Новый сезонный Battle Pass с редкими эмоциями и скинами.
• Ивент Psylocke, где можно заработать премиум-награды.
• Улучшения интерфейса и оптимизация клиентской части.
• Исправлены ошибки, влияющие на производительность в матчах 6v6.

Перспектива сезона 4.5

Marvel Rivals остаётся одной из самых популярных мультиплеерных игр 2025 года, уверенно держа позиции в списках лучших PC-проектов по версии крупных изданий.

Обновление 4.5 обещает стать одним из самых насыщенных — с новым героем, переработанной метой и множеством контента для коллекционеров.

Что изменилось на странице GTA 6

• На официальной странице GTA VI на PlayStation.com теперь доступен раздел для будущих пользовательских рейтингов.
• Пока кнопка «Предзаказать» не активна, но добавление системы отзывов обычно сопровождает финальную подготовку к предпродажам в PS Store.
• Это совпадает с внутренними материалами Sony, согласно которым релиз Grand Theft Auto VI назначен на 26 мая 2026 года.

Что известно о релизе

Rockstar официально подтвердила ранее, что GTA 6 выйдет на консолях PlayStation 5 и Xbox Series X|S. PC-версия, как и в случае с предыдущими частями серии, вероятнее всего появится позже.

Дата 26 мая 2026 года фигурирует в данных PS Store и внутренних описаниях проекта, где игра классифицируется как Action / Adventure / Shooter / Open World.

События развернутся в Вайс-Сити (аналог Майами), куда возвращается серия спустя почти 20 лет. Игра предложит двух протагонистов, мужчину и женщину, связанных криминальным сюжетом. Rockstar уже заявляла, что GTA VI станет самой масштабной игрой студии, с реалистичной симуляцией города и динамическим ИИ.

Что именно сообщается

• Проект находился на ранней стадии и рассматривал Реконструкцию как исторический фон; герой — освобождённый афроамериканец, переехавший на Запад, а затем вернувшийся на Юг, где вовлекается в конфликт и «борьбу за справедливость».
• Решение об отмене, по данным источников, приняли в июле 2024 года на уровне менеджмента Ubisoft France. Среди факторов — резонанс вокруг анонса Assassin’s Creed Shadows с чернокожим самураем Ясукэ и общая поляризация дискуссий в США.
• Ряд СМИ и агрегаторов пересказали ключевые детали отчёта Game File (без дополнительного подтверждения со стороны Ubisoft).

Контекст франшизы

Ubisoft уже выпускала историю с героем-бывшим рабом — это Assassin’s Creed: Freedom Cry (2014), где протагонистом был Адевале из Black Flag. На этом фоне сообщаемая отмена нового проекта с близкой тематикой выглядит шагом, продиктованным не творческими, а репутационными и рыночными рисками.

На момент публикации компания не делала официальных заявлений об отмене такого проекта. Более широко о влиянии «политических» споров и реакции аудитории на Assassin’s Creed (включая Shadows) писали и деловые издания — это создаёт контекст для осторожной коммуникации компании, но не подтверждает конкретно отмену данного проекта.

Для поклонников серии это означает, что ближайший вектор Assassin’s Creed, по-видимому, останется в более «безопасных» сеттингах, уже проверенных продажами и фокус-группами.