Для разработчиков игр SteamDB не просто справочник: по нему смотрят историю обновлений конкурентов, оценивают продажи по обзорам и подписчикам, следят за ценами по регионам, в том числе российскими. Поэтому главный вопрос сообщества был не «кто купил», а «что закроют за paywall». Ответ в FAQ: имя, сайт и текущие бесплатные функции остаются, display- и programmatic-реклама не планируются.

• SteamDB запустили xPaw и Marlamin в 2013 году; второй сооснователь позже отошёл от проекта, и поддержка легла на одного человека.
• В январе 2026 года xPaw начал искать партнёра; в ближайшие месяцы он будет помогать с переходом.
• Обещания: сайт останется бесплатным, текущие функции не уйдут за paywall, рекламных сетей не будет.
• План: связать историю билдов, депо и манифестов SteamDB с мод-менеджерами Nexus, чтобы предупреждать об обновлении игры, которое сломает моды, и фиксировать точную версию игры в коллекциях.
• API для разработчиков и издателей «скорее всего» появится позже; сроков и условий нет.

Зачем сайту модов база данных Steam

У SteamDB есть то, чего нет ни у кого, кроме Valve: непрерывная история билдов, депо, манифестов и файлов игр больше чем за десять лет. Для модов это ключевые данные. Мод собран под конкретную версию исполняемого файла; Steam обновляет игру автоматически, и мод ломается. Nexus Mods планирует использовать данные SteamDB в своих мод-менеджерах: проверять версию установленной игры и версию мода, предупреждать до установки обновления, которое всё сломает, а в коллекциях модов фиксировать точную версию игры, под которую они собраны.

Nexus Mods работает с игровыми сообществами больше двадцати лет и живёт на платных подписках, а не на рекламе; отсюда и обещание не вешать рекламу на SteamDB. Как именно SteamDB начнёт приносить деньги, в объявлениях не сказано: упоминается только возможный API для разработчиков и издателей, и то с оговоркой «most likely».

Что это меняет для разработчика игры

• Ближайшие месяцы ничего: сайт, функции и адреса остаются, xPaw участвует в переходе.
• Если ваша игра поддерживает моды, стоит следить за интеграцией с мод-менеджерами: привязка версии игры к коллекции модов снизит число жалоб «после патча всё сломалось».
• Если вы используете SteamDB как источник данных в своих скриптах (парсинг страниц), появление официального API может как упростить жизнь, так и закрыть неофициальный доступ; условий пока нет.
• Данные о региональных ценах и истории скидок, которыми пользуются при планировании релиза в СНГ, остаются бесплатными по заявлению SteamDB.

Почему это важно как прецедент

История SteamDB типична для инфраструктурных проектов сообщества: сервисом пользуются миллионы, а держит его один человек на энтузиазме. xPaw пишет, что цель перехода «не изменить то, что делает проект особенным, а дать ему ресурсы» (перевод редакции). Похожий выбор недавно делали и другие проекты; на сайте мы разбирали, как студия PEAK строит издательскую программу для инди и что происходит с пополнением Steam из России.

Что проверить дальше: появится ли API и на каких условиях, изменится ли политика в отношении парсинга и сохранится ли текущая скорость обновления данных после того, как xPaw отойдёт от проекта. Полный список обещаний и ограничений SteamDB собрала в FAQ о переходе.

Источники: SteamDB: блог о переходе к Nexus Mods, Nexus Mods: новость о SteamDB, SteamDB FAQ о переходе

Изображение на обложке: SteamDB

• Пополнение по логину — самый быстрый способ: средства приходят за 1–3 минуты.
• Комиссия варьируется от 0% через скины до ~10% у платёжных сервисов с конвертацией.
• Все легитимные сервисы запрашивают только логин Steam и никогда не просят пароль.
• Для российских аккаунтов подходят GGPAY, iwillplay, GGSel, Skinamy и Ckassa.
• Перед оплатой сверяйте итоговую сумму с учётом внутреннего курса Steam.

Как мы выбирали

В подборку вошли сервисы, которые официально работают с российскими пользователями и предлагают понятные условия: комиссия, способы оплаты, скорость зачисления и поддержка. Мы не включали частных продавцов без гарантий сделок и сервисы, требующие пароль от Steam.

1. GGPAY — прямое пополнение

GGPAY — специализированный сервис для прямого пополнения кошелька Steam по логину. Работает с российскими и СНГ-аккаунтами, принимает российские банковские карты и криптовалюту. Средства зачисляются автоматически, обычно в течение 1–2 минут.

Кейсы клиентов и кому подойдёт

Сервис подойдёт пользователям с российским аккаунтом Steam, которым нужно быстро пополнить кошелёк российской картой и сразу купить игру. Также через GGPAY можно пополнять баланс в других играх — например, Genshin Impact или PUBG Mobile.

Что можно развернуть

Основное направление — прямая отправка средств на кошелёк Steam по логину. Формат не предполагает покупку ключей или гифтов: деньги поступают напрямую на баланс аккаунта.

Инфраструктура и экосистема

Работает для аккаунтов России и стран СНГ. Смена региона Steam не требуется. Поддержка работает круглосуточно.

Отзывы и репутация

Публичная агрегированная оценка сервиса в независимых источниках не указана. На сайте доступен раздел поддержки и канал в Telegram.

Поддержка и каналы связи

Техподдержка отвечает в Telegram @ggpay_help. По данным сервиса, время ответа составляет 1–2 минуты.

Тарифы, ограничения и условия

Комиссия сервиса — около 6% от суммы пополнения. Способы оплаты: банковские карты и криптовалюта. При техническом сбое средства возвращаются; если средства ушли на несуществующий логин — также возвращаются. При ошибке пользователя при вводе существующего логина возврат не предусмотрен.

Официальный сайт: ggpay.gg

2. iwillplay — низкая комиссия

iwillplay — узкоспециализированный сервис пополнения Steam для аккаунтов России, Казахстана и других стран СНГ. Интерфейс заточен под одну задачу: ввести логин, выбрать сумму и оплатить. Сервис показывает комиссию и итоговую цену до платежа.

Кейсы клиентов и кому подойдёт

Подойдёт для регулярного пополнения перед распродажами Steam и для пользователей с казахстанскими аккаунтами. Минимальная сумма начинается от 10 рублей для российских аккаунтов, что удобно для небольших покупок.

Что можно развернуть

Только пополнение кошелька Steam по логину. Сервис не продаёт ключи, подписки и игровые предметы — всё внимание уделено скорости и прозрачности зачисления.

Инфраструктура и экосистема

Поддерживаются регионы Россия, Казахстан и страны СНГ. Зачисление идёт в валюте аккаунта: рубли для РФ, тенге для Казахстана, доллары для других стран СНГ. При первом зачислении регион может измениться автоматически — сервис рекомендует заранее добавить бесплатные игры и поиграть 2–3 часа.

Отзывы и репутация

На сайте публикуются отзывы пользователей, в том числе с упоминанием моментального зачисления и низкой комиссии. Публичная агрегированная оценка в независимых источниках не указана.

Поддержка и каналы связи

Поддержка работает по будням с 11:00 до 22:00 и по выходным с 12:00 до 20:00 по московскому времени. Контакты указаны на сайте.

Тарифы, ограничения и условия

Базовая комиссия — 7%, при использовании промокодов может снижаться до 3% на первое пополнение и 5% на последующие. Оплата через СБП, банковские карты, SberPay и T-Pay. Максимальный платёж — до 15 000 рублей за операцию.

Официальный сайт: iwillplay.ru

3. GGSel — крупный маркетплейс

GGSel — маркетплейс цифровых товаров, где разные продавцы размещают предложения по пополнению Steam, играм, подпискам и внутриигровой валюте. Это не прямой сервис пополнения, а площадка: условия зависят от выбранного продавца.

Кейсы клиентов и кому подойдёт

Подойдёт тем, кто привык работать с маркетплейсами и готов сравнивать предложения продавцов. Удобно, если нужно купить не только баланс Steam, но и игровые ключи, подписки или валюту.

Что можно развернуть

Пополнение Steam по логину, ваучеры и коды пополнения, игровые ключи, подписки на стриминговые сервисы, внутриигровая валюта для множества игр.

Инфраструктура и экосистема

Маркетплейс работает с 2017 года и объединяет продавцов из разных стран. Доступны пополнения для аккаунтов России, СНГ и Казахстана. Сделки защищены системой гарантий площадки.

Отзывы и репутация

У каждого продавца есть рейтинг, история продаж и отзывы. Перед покупкой стоит изучить карточку продавца: на условия влияют регион, способ выдачи и лимиты.

Поддержка и каналы связи

Поддержка площадки работает круглосуточно. Споры и вопросы по заказам решаются через систему тикетов на сайте.

Тарифы, ограничения и условия

Комиссия зависит от продавца и часто начинается от 5%. Оплата доступна банковскими картами и через СБП. Автоматическая выдача происходит мгновенно, ручная обработка может занять до 15–30 минут.

Официальный сайт: ggsel.net

4. Skinamy — пополнение скинами

Skinamy предлагает два пути: прямое пополнение по логину и пополнение через продажу внутриигровых предметов. Второй вариант может обойтись без комиссии или даже с выгодой — но требует времени и понимания рынка скинов.

Кейсы клиентов и кому подойдёт

Прямое пополнение по логину подойдёт тем, кому нужно быстро. Пополнение скинами — для пользователей, готовых потратить время на выбор и продажу предметов, чтобы снизить издержки.

Что можно развернуть

Пополнение Steam по логину и через скины из Dota 2, Team Fortress 2 и Rust. Сервис специально не использует скины CS2, чтобы избежать семидневного ограничения на перепродажу.

Инфраструктура и экосистема

Оператор — ТОО «ИНТЕР ВЭЙ» (Казахстан). Работает с аккаунтами России и СНГ. Не требует обязательной регистрации для пополнения по логину.

Отзывы и репутация

На сайте публикуются отзывы пользователей. Публичная агрегированная оценка в независимых источниках не указана.

Поддержка и каналы связи

Контакты для связи указаны на сайте. Для сценария со скинами важно заранее убедиться, что на аккаунте подключён мобильный аутентификатор Steam Guard — иначе продажа предметов может быть отложена.

Тарифы, ограничения и условия

Пополнение по логину — комиссия 7%. Пополнение через скины может дать выгоду до 5–6%, но итоговый результат зависит от цен на предметы и комиссии торговой площадки Steam. Способы оплаты: карты, СБП, криптовалюта.

Официальный сайт: skinamy.ru

5. Ckassa — без собственной комиссии

Ckassa — платёжный сервис, который позволяет пополнять Steam и другие цифровые сервисы без регистрации. Площадка формально не берёт собственную комиссию: потери формируются только за счёт конвертации валюты на стороне Steam.

Кейсы клиентов и кому подойдёт

Подойдёт для разового пополнения без необходимости заводить аккаунт. Также удобно, если нужно пополнить не только Steam, но и другие сервисы — Apple, Roblox, PUBG, PlayStation Store.

Что можно развернуть

Пополнение Steam для России, СНГ, Казахстана, а также ваучеры для Турции и Аргентины. Кроме Steam, доступны десятки других цифровых сервисов.

Инфраструктура и экосистема

Принимаются карты «Мир», Visa, Mastercard, UnionPay и платежи через СБП. Сервис ориентирован на российских пользователей и работает без VPN.

Отзывы и репутация

Публичная агрегированная оценка сервиса в независимых источниках не указана. Ckassa работает как платёжный провайдер для бизнеса и частных платежей.

Поддержка и каналы связи

Техподдержка работает круглосуточно: онлайн-чат, ВКонтакте, Telegram, WhatsApp, электронная почта support@ckassa.ru.

Тарифы, ограничения и условия

Собственная комиссия Ckassa отсутствует. Фактическая разница между суммой оплаты и зачислением может достигать 10% из-за внутреннего курса конвертации Steam. Средства поступают за 1–3 минуты.

Официальный сайт: game.ckassa.ru/pay

Сравнение по ключевым критериям

Комиссия: самая низкая — у iwillplay при использовании промокода (от 3%) и Skinamy через скины (возможна выгода до 5–6%). GGSel и GGPAY держатся около 5–6%, Ckassa не берёт собственную комиссию, но конвертация Steam может добавить до 10%.

Скорость: все сервисы зачисляют средства за минуты. iwillplay и Skinamy заявляют моментальное зачисление, GGSel зависит от режима выдачи продавца.

Удобство: самый простой путь — прямое пополнение по логину у iwillplay, GGPAY и Ckassa. GGSel требует выбора продавца, Skinamy со скинами — дополнительных действий, но потенциально выгоднее.

Как не потерять деньги при пополнении

Никакой легитимный сервис не просит пароль от Steam или код Steam Guard. Если сайт или продавец запрашивает эти данные — это мошенники.

• Проверяйте логин Steam перед оплатой: это имя для входа, а не никнейм.
• Сохраняйте чек и номер заказа — они понадобятся при обращении в поддержку.
• Выбирайте продавцов на маркетплейсах с высоким рейтингом и историей сделок.
• Сверяйте итоговую сумму к оплате с тем, что реально поступит на баланс.
• Не соглашайтесь на перевод на личную карту в обход витрины сервиса.

Вывод

В 2026 году пополнить Steam в России можно через несколько проверенных посредников. Для быстрых покупок подойдут iwillplay, GGPAY и Ckassa — минимум действий и зачисление за минуты. Если хотите сэкономить и готовы разобраться — сравните предложения на GGSel или попробуйте Skinamy со скинами. Перед любой оплатой сверяйте итоговую сумму, проверяйте логин и сохраняйте подтверждение платежа.

Для владельцев маркетплейсов, игровых магазинов и сервисов автоматизация оплаты сегодня становится не преимуществом, а обязательным условием масштабирования. Именно поэтому API-интеграции для цифровых платежей и автоматического пополнения игровых сервисов стали ключевым технологическим инструментом в индустрии.

Почему ручная обработка больше не работает

Большинство начинающих проектов стартуют одинаково: оператор вручную проверяет оплату, подтверждает заказ и отправляет ключ или проводит пополнение аккаунта. Пока заказов немного — схема кажется рабочей. Но после роста трафика начинаются проблемы:

• задержки обработки;
• ошибки операторов;
• потеря заказов;
• возвраты из-за долгого подтверждения;
• невозможность работать 24/7;
• высокий риск мошенничества.

В сегменте цифровых товаров пользователь ожидает моментальную выдачу. Если пополнение Steam занимает не секунды, а минуты — конверсия падает. Особенно в периоды распродаж, релизов крупных игр и сезонных акций.

Именно поэтому современные площадки переходят на автоматизированную архитектуру: платежный шлюз + API поставщика цифровых услуг + система мгновенной обработки заказов.

Почему бизнес выбирает GGPay

На фоне растущего рынка особое внимание получают сервисы, которые совмещают удобный API, стабильную инфраструктуру и понятную финансовую модель.

Одним из таких решений сегодня является GGPAY — сервис для пополнения Steam и других цифровых платформ с поддержкой автоматизированной обработки платежей.

Платформа ориентирована как на конечных пользователей, так и на владельцев цифровых магазинов, маркетплейсов и игровых сервисов. Среди ключевых преимуществ:

• стабильная работа API;
• автоматическое проведение платежей;
• поддержка популярных способов оплаты;
• низкие комиссии;
• высокая скорость зачисления;
• работа 24/7;
• удобная интеграция для сайтов и Telegram-проектов.

Для владельцев цифровых площадок особенно важно, что подобные сервисы позволяют быстро запускать автоматизированную продажу без необходимости строить собственную сложную платежную инфраструктуру с нуля.

Как устроена API-интеграция цифровых платежей

С технической точки зрения система выглядит достаточно просто, хотя внутри скрывается сложная логика маршрутизации и проверки транзакций.

Типовой процесс выглядит следующим образом:

1. Пользователь выбирает цифровой товар или пополнение.
2. Сайт формирует заказ.
3. Платежный шлюз принимает оплату.
4. После подтверждения транзакции сервер обращается к API поставщика.
5. API выполняет пополнение или выдает цифровой ключ.
6. Клиент получает результат автоматически.

Подобная модель давно используется в международной игровой индустрии и интегрируется через REST API, callback-уведомления и защищенные webhook-системы.

Главное преимущество такой схемы — отсутствие ручной обработки. Бизнес получает возможность масштабироваться практически без увеличения штата.

Какие задачи решает API для цифровых товаров

Современные API-платформы позволяют автоматизировать практически весь цикл продажи:

• пополнение Steam;
• продажу игровых ключей;
• выдачу gift card;
• оплату подписок;
• работу с региональными балансами;
• массовую обработку заказов;
• автоматический возврат;
• мониторинг статусов транзакций;
• защиту от дублирования платежей.

Для крупных площадок особенно важна возможность работать с несколькими поставщиками одновременно. Это позволяет распределять нагрузку, снижать комиссии и поддерживать стабильность даже во время пикового спроса.

На что обращать внимание при выборе API-партнера

Ошибка многих проектов — выбор поставщика исключительно по размеру комиссии. На практике стабильность API намного важнее разницы в 1–2%.

При выборе сервиса необходимо оценивать:

1. Скорость обработки

Для игровых сервисов критична мгновенная выдача. Пользователь не готов ждать 10–15 минут после оплаты.

2. Аптайм инфраструктуры

Если API регулярно падает во время крупных распродаж Steam — бизнес теряет деньги и репутацию.

3. Наличие webhook и callback-систем

Это основа автоматизации статусов платежей.

4. Документация

Качественная документация сокращает время интеграции в разы.

5. Поддержка популярных способов оплаты

СБП, банковские карты, криптовалюты, электронные кошельки — современный рынок требует гибкости.

6. Защита от мошенничества

Антифрод-механизмы и валидация заказов особенно важны в сегменте цифровых товаров.

Почему рынок активно переходит на автоматические пополнения Steam

Steam остается крупнейшей игровой платформой мира, а пополнение кошелька — одним из самых востребованных цифровых продуктов в СНГ и Восточной Европе.

После изменений в международной платежной инфраструктуре спрос на альтернативные способы пополнения вырос кратно. На этом фоне появились специализированные сервисы, работающие через API-интеграции и автоматические платежные шлюзы.

Сегодня пользователи ожидают:

• низкую комиссию;
• мгновенное зачисление;
• стабильную работу;
• поддержку разных регионов;
• прозрачный курс конвертации;
• отсутствие ручных подтверждений.

Именно поэтому автоматизированные сервисы показывают значительно более высокую конверсию по сравнению с полуавтоматическими решениями.

Как выглядит современная архитектура цифрового магазина

Профессиональная инфраструктура обычно включает несколько уровней:

• frontend магазина;
• платежный шлюз;
• сервер обработки заказов;
• API-поставщик цифровых товаров;
• систему логирования;
• антифрод-модуль;
• резервные каналы оплаты.

Дополнительно многие проекты подключают аналитические сервисы, отслеживающие:

• процент успешных транзакций;
• скорость выдачи;
• причины отказов;
• нагрузку по регионам;
• эффективность платежных методов.

Такой подход позволяет масштабировать платформу практически без ограничений.

Какие технологии будут доминировать дальше

Рынок цифровых платежей продолжит двигаться в сторону полной автоматизации. Уже сейчас активно развиваются:

• direct top-up через Steam ID;
• мультивалютные API;
• криптовалютные расчеты;
• AI-антифрод;
• распределенные платежные системы;
• автоматические системы маршрутизации транзакций.

При этом требования пользователей становятся только жестче: скорость, надежность и прозрачность превращаются в стандарт индустрии.

Заключение

API-интеграция оплаты для цифровых ключей и игровых сервисов — это уже не дополнительная функция, а фундамент современного digital-бизнеса. Автоматизация позволяет масштабировать продажи, снижать издержки, минимизировать ошибки и обеспечивать мгновенную выдачу цифрового товара.

Именно поэтому проекты, работающие в сегменте игровых пополнений и цифровых товаров, всё чаще выбирают готовые инфраструктурные решения вместо ручной обработки заказов.

А сервисы вроде GGPAY становятся частью новой экосистемы цифровых платежей, где скорость обработки, стабильность API и удобство пользователя напрямую влияют на рост бизнеса и удержание аудитории.

Реклама. Рекламодатель: ОсОО «НОВАПЭЙ», ИНН:9909710276, erid: 2SDnjf2S7a2

Пользователи по всему миру начали массово жаловаться на проблемы примерно с 21:55 по московскому времени.

По данным Downdetector, количество жалоб быстро превысило 10 000 только в американском сегменте. В России также фиксировались тысячи обращений на Downdetector.su. Проблема носила глобальный характер.

Что не работало

Игроки сообщали о невозможности войти в аккаунт, скачать игры или обновления. У многих не запускались онлайн-матчи, не синхронизировались сохранения, не работал чат.

Сильнее всего пострадали сетевые проекты — в том числе Counter-Strike 2 и Dota 2. Пользователи жаловались, что не могут подключиться к серверам или вылетают из матчей.

Причина — инфраструктура

На странице статуса Steam указывалось, что сбой связан с проблемами у Cloudflare.

Также сообщалось о неполадках у Akamai — в частности, в системе управления сертификатами (CPS) через портал Akamai Control Center.

Иначе говоря, проблема оказалась не в самих серверах Valve, а в сторонней сетевой инфраструктуре, через которую проходит трафик платформы.

Онлайн рухнул втрое

Косвенное подтверждение масштаба сбоя — статистика онлайна.

Если около 20:00 в Steam находилось примерно 34 млн пользователей, то к 22:00 число активных игроков упало до 9,2 млн. Для платформы такого размера это резкое и аномальное снижение.

Valve отметила, что страницу статуса Steam за час просмотрели более 368 000 раз — показатель, который обычно сопровождает крупные инциденты.

Компания оформила их в виде привычных минимальных и рекомендуемых требований. Примерно так же делают разработчики игр перед релизом. Да и пользователям Steam такой подход должен быть знаком.

Документ охватывает процессоры, видеокарты, оперативную память, накопители и даже мониторы. Цель гайда — помочь пользователям собрать сбалансированную систему, не переплачивая за избыточную мощность.

Процессоры и видеокарты: три уровня для разных сценариев

Microsoft делит игровые ПК на три условных класса. Для игр в 1080p на средних настройках компания рекомендует:

• CPU: современные четырех- или шестиядерные процессоры, например Ryzen 5 5600 или Core i5-12400;
• GPU: GTX 1660 Super или Radeon RX 6600.

Для 1440p и высоких настроек:

• CPU: минимум 6 ядер — Ryzen 5 7600 или Core i5-13600K;
• GPU: RTX 3060 Ti / 4060 Ti или Radeon RX 6700 XT.

Для 4K-гейминга:

• CPU: 8 ядер и больше, например Ryzen 7 7800X3D или Core i7-13700K;
• GPU: RTX 4080 или Radeon RX 7900 XTX.

При этом Microsoft уточняет, что при высоких разрешениях основная нагрузка ложится именно на видеокарту, а не на процессор. Поэтому слепо гнаться за топовым CPU не всегда имеет смысл.

Game Mode, память и накопители

Отдельно компания напоминает о Game Mode в Windows 11. По словам Microsoft, он снижает фоновую активность системы и приоритизирует игровые процессы, помогая стабилизировать частоту кадров.

По памяти рекомендации довольно приземленные:

• 16 ГБ ОЗУ — достаточно для большинства современных игр;
• 32 ГБ — для тяжелых проектов, модов и параллельных задач.

Для хранения игр Microsoft советует SSD от 1 ТБ, подчеркивая важность NVMe-накопителей.

Они позволяют использовать технологию DirectStorage, при которой данные загружаются напрямую в видеокарту, сокращая загрузки и подгрузки уровней.

Мониторы и здравый смысл

В гайде есть и советы по выбору мониторов. Microsoft считает 144 Гц оптимальным минимумом, а 165–240 Гц — актуальными для соревновательных игр. Также компания рекомендует учитывать время отклика и тип матрицы — IPS, VA или OLED.

Отдельный акцент сделан на простом, но часто игнорируемом моменте: нет смысла покупать железо под 240 fps, если монитор физически не может их показать. Да, очевидно. Но кто-то этот момент может и упустить.

Из интересностей: у трупных забегов могут возникнуть проблемы, как устроены зеркала в Sims 4, в Donkey Kong Bananza лучший компаньон.

Обновления/релизы/новости

Crystal Dynamics провела очередную волну сокращений

Уволили под 30 человек.

KRAFTON предложила части сотрудников уволиться на фоне ставки компании на ИИ

Она также временно остановила найм сотрудников в команды, которые не занимаются разработкой оригинальных IP и технологий ИИ.

Valve представила VR-гарнитуру, новые модели Steam Machine и Steam Controller

Консоли в очередной раз проиграли.

Ubisoft отложила финансовый отчёт за 15 минут до публикации и попросила приостановить торговлю своими акциями

Что-то готовится.

Движок Cocos купили за 72 млн долларов

Теперь он принадлежит китайской компании SUD, развивающей облачную платформу для геймификации приложений.

Restaurats заработала полмиллиона долларов менее чем за неделю

Игра уже отбила затраты на разработку.

Escape from Tarkov стартовала в Steam с «в основном отрицательнымиотзывами» — после полного релиза серверы шутера не выдержали нагрузки

Геймеры не могли начать играть больше десяти часов — разработчики пообещали компенсацию за неудобства.

Critical Role и успех Dispatch спасли студию AdHoc от закрытия — до релиза её руководители полгода не брали зарплаты

Теперь авторы могут наконец перевести дух.

Продажи Kingdom Come: Deliverance II достигли 4 миллионов копий

Команда также поблагодарила аудиторию за поддержку.

Продажи ARC Raiders достигли 4 млн копий

Это лучший запуск в истории Nexon.

Вышел Unreal Engine 5.7

Procedural Content Generation готов для прода, экспериментальная система Nanite Foliage для рендеринга детализированный окружений, большие улучшения по части работы с анимациями и многое другое.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

Procedural Feather (Blender Geometry-Nodes)

Позволяет процедурно генерировать перья разных размеров и форм.

Интересные статьи/видео

[EN] У трупных забегов могут возникнуть проблемы

Пробежка до трупа — неотъемлемая часть игрового дизайна. От чего-то лёгкого, вроде Super Mario Odyssey, до более сложных Souls-like игр.

[RU] Как устроены зеркала в Sims 4

Заглянем за занавес.

[EN] В Donkey Kong Bananza лучший компаньон

Почему же Полин — идеальная спутница.

[RU] Воксельный движок за выходные

Похоже, что каждый, изучающий создание воксельного движка, впитывает знания исключительно осмосом информации. Давайте изменим эту ситуацию и напишем воксельный движок сами!

[EN] Substace 3D и Marmoset Toolbag для создания керамической плитки

Эймен Акмаз поделился рабочим процессом создания керамической плитки, рассказав о том, как использовал ноды Shape, Spiral, и Disc для создания форм, а также о том, как соединил и совместил формы с базовой плиткой, чтобы создать единую поверхность.

[RU] Серверы VALORANT с тикрейтом 128

Разработчик поделился историей поиска подходов, позволивших вывести производительность серверов на оптимальный уровень.

[EN] Кевин Шмитт о разработке уровней для Outlaws

Кевин Шмитт рассказывает о своей работе по проектированию уровней для игры, в том числе о том, как он получил работу в LucasArts в 1995 году, подходе к дизайну уровней Outlaws, советах новым разработчикам и многом другом.

[RU] Проблемы контурных карт: анализ графики Europa Universalis 5

Для анализа взята релизная версия (1.0.0) с рендером Vulkan (который разработчики позиционируют как основной), GPU Capture сделана при помощи Nvidia Nsight, разрешение экрана 2560×1440.

[EN] Как обустроить спальню подростка в стиле 80-х

Уильям Антуан Трембле рассказал, как в своём проекте направляет взгляд зрителя в сцене, и поделился тем, как он работал с шейдерами в Unreal Engine.

[RU] 1C Игры — с начала до продажи Tencent. Часть 1. «Золотой век» игровой индустрии

В первой части выпуска про историю игрового направления 1С поговорили с Юрием Мирошниковым и Николаем Барышниковым — людьми, стоявшими у истоков российского геймдева.

[EN] Цикл хитового жанра

Никто не знает, когда закончится очередной бум жанров с быстрыми обновлениями. Создание любой игры — рискованное занятие.

[EN] Моделирование и текстурирование комиксного персонажа

Станислав Лозицкий рассказал, как он создавал свой проект, и поведал о том, как он моделировал голову и оружие, а также как использовал различные настройки камеры и ракурсы, чтобы показать части тела персонажа.

[EN] Spectral rendering, part 1: Spectra

Представлен спектральный рендеринг для более точной цветопередачи.

[EN] Создание двора в стиле Хуэйчжоу с помощью UE и Substance 3D

Габриэль Гуанчжоу объяснил рабочий процесс проекта 蔓蔓日茂 (Расцветающий рост), показав, как создавался традиционный архитектурный стиль, и поделившись тем, как они создавали вручную нарисованные текстуры для растительности.

[EN] Coding This is Us

Технический анализ графических приёмов, использованных в демке, представленной на конференции Revision 2025.

[EN] Моделирование и анимация жуткой модели гибрида птицы

Ребекка Томасони расскахала о модели Holy Critter, объяснив, как текстурировала кожу и как создала и анимировала биение сердца, чтобы оживить персонажа.

[EN] Растеризация динамических эффектов с помощью Niagara

Гислен Жирардо в своём новом видеоуроке рассказал о различных способах растеризации динамических эффектов с помощью Niagara.

[EN] Клепаем винтажную ручную дрель

Кристина Папакина рассказала о проекте Millers Falls Hand Drill No. 980, объяснив, как текстурировала пропсы, чтобы имитировать реальные материалы, и как работала с износом.

Разное

Игра ручной работы с историей, разворачивающейся в блокноте

UGOMEKU NOTE отличается необычной графикой и необычными персонажами.

Милая 3D-тян в кинематографическом кадре в Blender

Из Твиттера.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Если вы интересуетесь играми, то можете помнить 2023 год, когда Baldur’s Gate 3 косила награды пачками и вызывала восторги всех и вся, или 2024, когда платформер AstroBot на пару с пиксельным карточным рогаликом Baltaro оставили далеко позади AAA-проекты от крупных компаний. Этот год может быть не менее интригующим, потому что я насчитал порядка 25 проектов, которые так или иначе заслуживают внимания. И это не трогая портативные консоли и просто консоли.

Жюри из более чем сотни мировых изданий выбирает номинантов для категорий. После выбора претендентов проходит голосование, в котором могут участвовать и зрители.

Дисклеймер: В статье много субъективного мнения автора и предвзятого отношения к определённым проектам. Не слушайте автора и играйте в то, что вам нравится, а в то, что не нравится — не играйте.

Мне нравится, что во время церемонии можно посмотреть анонсы будущих проектов, награждение не только игр, но и лучшего киберспортсмена, лучшего инфлюенсера игровой индустрии, и даже игры с лучшей доступностью. В 2023 году я смотрел церемонию в прямом эфире в 3 часа ночи, было здорово.

Я выбрал 8 игр, которые, по моему мнению, самые крутые в этом году, а в конце расскажу на какие ещё проекты стоило бы посмотреть. Мы обсудим игры в порядке их выхода, не будем касаться онлайн-игр и портативных консолей.

Пока номинанты TGA ещё не выбраны, списки по номинациям будут в середине ноября, смотрите на официальном сайте. Теперь давайте посмотрим на то, какие проекты выходили в этом году и какие из них могут претендовать на почётный титул.

Kingdom Come: Deliverance II

Дата выхода: 4 февраля 2025

Разработчик: Warhorse Studios

Издатель: Deep Silver

Жанры: экшн RPG

Режим игры: одиночный

Платформы: PlayStation 5, Xbox Series X and Series S, GeForce Now, Microsoft Windows, Amazon Luna

Примерная продолжительность: 55 часов основной сюжет, 140 часов на прохождение 100%

Kingdom Come: Deliverance — это ролевой экшн, который рассказывает историю сына кузнеца Инджриха из Скалицы, чья деревня была сожжена, а родители убиты. Он клянётся отомстить виновнику — королю Сигизмунду.

Индриж ищет мести и выживает в суровом Средневековье. В нём действительно нужно выживать — изучать нужные навыки, вовремя есть и пить, следить за гигиеной. Боевая система тоже непростая, просто закликать врага мышкой не получится: например, нужно парировать лезвие меча, думать о своей тактике и следить за стаминой; есть разные виды оружия и урона. В игре, как и свойственно RPG, есть разные задания и навыки.

Вторая часть продолжает историю Инджрика. В продолжении игровой мир был расширен в два раза, появились арбалеты и самое примитивное огнестрельное оружие, а также появилась система репутации. Боевая система, которая в первой части для многих была сложной, была проработана. Нет, она не стала проще, просто стала более интуитивной. Система репутации осталась примерно такой же, как в первой части, но стала более глубокой. Цепочки квестов тоже словно стали глубже, интереснее, и рассказывают захватывающие истории.

Kingdom Come прекрасно создаёт атмосферу Средневековья. Если хочется почувствовать себя средневековым рыцарем — вы по адресу.

Monster Hunter Wilds

Дата выхода: 28 февраля 2025

Разработчик: Capcom

Издатель: Capcom

Жанры: приключение, экшн RPG

Режим игры: одиночный, кооперативный

Платформы: PlayStation 5, Microsoft Windows, Xbox Series X and Series S, GeForce Now

Примерная продолжительность: 20 часов основной сюжет, 110 часов на прохождение 100%

Monster Hunter — огромная и старая серия, легендарная, с армией фанатов, получила продолжение. Если совсем коротко, в этой игре нужно выслеживать и изучать монстров, охотиться на них, крафтить новое снаряжение и отправляться снова за новыми трофеями.

Знаменитый симулятор охоты на монстров, казалось бы, развивать уже некуда. Оказалось — есть. Игрокам предстоит исследовать Запретные земли, которые суровы: в них меняется погода, сезоны, время суток, всё это влияет на поведение монстров, ваше тактику и весь игровой процесс. Боевая система стала разнообразнее и насыщеннее: появились механики боя на ездовом животном (сейкрет), которое теперь может хранить сменное оружие; появились механики парирования и оглушения. Всех нововведений так просто не перечислить.

В этой части появился и незамысловатый, но вменяемый сюжет: члены гильдии спасли мальчика Нату у границы неисследованных Запретных земель, после рассказа мальчика гильдия отправляется туда на разведку, так и начинается исследование.

Почти традиционно у игры есть технические проблемы: проседания FPS, баги и лаги. Это свойственно проектам MH на старте, сейчас проблем меньше, но они всё ещё есть.

В итоге всё на месте: исследования, охота, крафт, а теперь и сюжет. Получилось прекрасное продолжение серии.

Split Fiction

Дата выхода: 6 марта 2025

Разработчик: Hazelight Studios

Издатель: Electronic Arts

Жанры: приключенческий экшн, платформер

Режим игры: кооперативный

Платформы: PlayStation 5, Nintendo Switch 2, Xbox Series X and Series S, Microsoft Windows, GeForce Now

Примерная продолжительность: 15 часов

Split Fiction — кооперативная игра для парного прохождения. По жанру это кооперативный приключенческий 3D-экшн с уклоном в платформинг. В жанр подобных кооп-игр вторую жизнь вдохнула It takes two, а Split Fiction выглядит как прекрасный представитель этой категории игр.

В центре сюжета писательницы Зои и Мио, которые пишут в разных жанрах — фэнтези и научная фантастика. Они приходят в издательство, где им предлагают прожить свои сюжеты, в итоге, через специальную машину, они попадают в «матрицу» из своих историй.

Игроков ждёт парное прохождение с разными механиками практически на каждом уровне. Сеттинги постоянно меняются, есть и загадки, и головоломки, разные инструменты для прохождения. Игроки должны помогать друг-друга преодолевать разные препятствия, взаимодействовать и добиться слаженности действий.

По сюжету вы, конечно, боретесь с кем-то плохим, что не очень важно. Игра смотрится весело, разные сеттинги радуют, в ней есть юмор, задор и это классный способ скоротать время с важным для вас человеком.

Clair Obscur: Expedition 33

Дата выхода: 24 апреля 2025

Разработчик: Sandfall Interactive

Издатель: Kepler Interactive

Жанры: приключение, экшн RPG, JRPG (Japanese RPG)

Режим игры: одиночный

Платформы: PlayStation 5, Xbox Series X and Series S, GeForce Now, Xbox Cloud Gaming, Microsoft Windows

Примерная продолжительность: 30 часов основной сюжет, 70 часов на прохождение 100%

Clair Obscur: Expedition 33 — RPG с пошаговыми боями, в которых от игрока требуются и действия в реальном времени.

Завязка очень загадочная. Раз в год таинственная Художница просыпается и рисует на Монолите цифру. Все люди достигшие этого возраста исчезают, а цифра на Монолите уменьшается каждый год и человечеству грозит вымирание. И каждый год к Монолиту отправляется экспедиция, чтобы попытаться её остановить.

Игрок управляет группой, которая отправляется в очередную экспедицию и исследует таинственный континент на котором находится монолит. По пути мы боремся с обитателями этого странного места, развиваем персонажей, составляем оптимальные комбинации разных персонажей и продвигаемся по сюжету.

Многим понравилась боевая система. Она пошаговая, в ней нужно продумывать комбинации умений персонажей и другие тактические моменты, но при этом игрок может уклониться или парировать атаку полагаясь на свою реакцию.

Игра даёт погрузиться, в ней потрясающий саундтрек, таинственная земля Монолита смотрится интересно, одновременно волшебно и страшно. Сюжет на мой вкус слишком закрученный, при этом сама игра играется хорошо. Хочется исследовать локации, качаться, и, наконец, понять, кто такая Художница и почему это происходит.

Mafia: The Old Country

Дата выхода: 8 августа 2025

Разработчик: Hangar 13

Издатель: 2K

Жанры: приключенческий экшн

Режим игры: одиночный

Платформы: PlayStation 5, Xbox Series X and Series S, Microsoft Windows, GeForce Now

Примерная продолжительность: 12 часов основной сюжет, 24 часов на прохождение 100%

Бальзам на душу поклонников серии Mafia. Эта игра — приквел всей серии игр, который переносит нас не куда-то там, а на саму Сицилию!

В роли Энцо Фарвары игрок окунётся в преступный мир Сицилии 1900-х годов и будет доказывать свою ценность для криминальной семьи.

The Old Country смотрится кинематографично, а играется в лучших традициях Мафии. Внутри будут погони, рукопашные схватки и перестрелки, исследование Сицилии, задания, сюжетные повороты и смертоносные интриги.

Я думаю, что даже не-фанаты Мафии нашли бы для себя что-то в этой игре, посмотрим найдёт ли в ней что-то конкурсное жюри.

Hollow Knight: Silksong

Дата выхода: 4 сентября 2025

Разработчик: Team Cherry

Издатель: Team Cherry

Жанры: метроидвания, платформер, приключение, экшн

Режим игры: одиночный

Платформы: Linux, macOS, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, PlayStation 4, PlayStation 5, Windows, Xbox One, Xbox Series X/S

Примерная продолжительность: 30 часов основной сюжет, 60 часов на прохождение 100%

Silksong ждали целых 7 лет. Изначально это должен был быть DLC, но проект вырос в полноценную игру. Разработчики несколько раз объявляли даты релиза, чем породили мем с героем оригинальной Hollow Knight в клоунском парике. Так игроки сказали, что хватит дурачить их ложными датами релиза.

В итоге релиз наконец случился. И он был настолько ажиотажным, что сервис оплаты Steam просто прилёг на вечер и игру невозможно было купить!

Давайте о самой игре. Если вы с ней не знакомы, Hollow Knight — это экшн-платформер с элементами метроидвании, в котором есть классные боссы, интересные локации и неплохой сюжет.

В первой части молчаливый рыцарь-жучок разгадывает тайны жучьего королевства и спасает жителей от большой беды в виде чумы. Он узнаёт как чума вырвалась наружу, узнаёт о судьбах короля и его подданных, а в итоге спасает королевство. На своём пути он встречает принцессу Хорнет, которая иногда испытывает его, а иногда помогает.

Именно Хорнет становится героиней Silksong. Она попадает в новое королевство Фарлум, жители которого стали жертвами загадочного безумия. Хорнет стремится узнать что за этим стоит и раскрыть тайну того, как это связано с ней самой.

По сравнению с первой игрой вторая стала сложнее. Игра стала настолько сложнее, что под давлением игроков разработчики выпускали облегчающие патчи. Если вы захотите на волне хайпа поиграть в неё, то не делайте этого. Лучше поиграйте в первую и насладитесь ей. Потом приходите в Silksong, где появляются квесты, новая экипировка, механики и абсолютно другой стиль боя главного персонажа.

Игры серии Hollow Knight цепляют проработанным миром, отдельными биомами, саундтреком, загадками, боссфайтами и испытаниями. В этом плане Silksong никак не разочаровывает., а только показывает развитие первой части.

Borderlands 4

Дата выхода: 12 сентября 2025

Разработчик: Gearbox Software

Издатель: 2K

Жанры: шутер от первого лица, экшн RPG

Режим игры: одиночный, кооперативный

Платформы: PlayStation 5, Nintendo Switch 2, Xbox Series X and Series S, GeForce Now, Microsoft Windows

Примерная продолжительность: 30 часов основной сюжет, 90 часов на прохождение 100%

Borderlands — одна из моих любимых серий игр. Первая и вторая затёрты до дыр, дополнения и третья пройдены до конца. Теперь перед нами четвёртая.

На этот раз мы не на Пандоре, а на планете Кайрос. Искатель хранилища в нашем лице должен возглавить сопротивление против местного диктатора Хранителя Времени.

Серия не изменяет себе. Это тот же лутер-шутер, с самобытной графикой, искромётным (иногда буквально) юмором, толпами врагов и прокачкой. Формула классов тоже примерно такая же: у нас есть сирена, танк ближнего боя, условный саппорт и универсальный боец. И, конечно, не забывайте кооператив командами до 4х человек, в котором можно покрошить в рейде эпических боссов или просто проходить игру вместе.

Прекрасный гринд правильного лута, динамичный экшн, кооп, юмор и пасхалки — эту серию всё ещё есть за что любить.

Battlefield 6

Дата выхода: 10 октября 2025

Разработчик: Battlefield Studios

Издатель: Electronic Arts

Жанры: шутер от первого лица

Режим игры: одиночный, кооперативный

Платформы: PlayStation 5, Xbox Series X and Series S, Microsoft Windows, GeForce Now

Примерная продолжительность: 6 часов основной сюжет, 14 часов на прохождение сюжетной кампании 100%

После, в общем-то, провальной Battlefield V, легендарный экшн вернулся и пытается снова завоевать сердца игроков. На самом деле, ребята не пытаются изобрести велосипед, а всё так же пытаются создать захватывающие, масштабные битвы с командной игрой и хорошим игровым опытом шутера.

В этой серии игры расколотое НАТО воюет с частной военной компанией Pax Armada, а вы всеми силами пытаетесь ей помешать установить мировое господство. Кампанию называют довольно слабой, а местами она откровенно косплеит Call of Duty.

Но не это самое главное, масштабный мультиплеер как всегда остаётся фишкой игры. При этом игра технически стабильна (в отличие от пятой), в ней классная графика, и абсолютно новый уровень разрушаемости объектов.

В общем, если вы фанат Battlefield и кооп-шутеров — это ваш выбор.

На что ещё посмотреть?

Игровая индустрия из года в год предлагает игры на любой вкус и цвет, и, конечно, я не могу подробно поговорить обо всех. Поэтому давайте коротко пробежимся по всем остальным.

The First Berserker: Khazan, Elden Ring Nightreign — фанатам Souls-like и около.

Assassin’s Creed Shadows, Ghost of Yotei — любителям азиатских исторических сеттингов.

Ninja Gaiden 4 — фанатам серии и тем, кому нравятся слешеры.

Hades II — продолжение прекрасного рогалика Hades.

Metal Gear Solid Delta: Snake Eater — ремастер MGS 3, фанатам серии — обязательно, любителям стелс-экшн игр тоже понравится.

Dune: Awakening— исследовать Аракис, драться и добывать спайс.

Doom: The Dark Ages — приквел Doom 2016 и Doom: Eternal в сеттинге тёмного фэнтези.

Sid Meier’s Civilization VII — для стратегов.

Death Stranding 2: On the Beach — «Кодзима — гений».

Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 — примеряем на себя роль вампира в современном Сиэтле в продолжении старой вампирской RPG.

The Outer Worlds 2 — космическая экшн RPG, будем спасать колонистов от злой мегакорпорации.

И, между прочим, я никак не исключаю возможности, что какие-то из этих игр будут номинированы!

Я буду болеть за…

Есть мнение, что в этом году основная схватка развернётся между Kingdom Come: Deliverance II, Clair Obscur: Expedition 33, Hollow Knight: Silksong. Первая показала себя прекрасным продолжением серии, а Expedition 33 и Silksong привлекли к себе столько внимания, что другие релизы прошли практически незамеченными. И это так же классные игры по многим параметрам.

Персонально я буду болеть за Hollow Knight: Silksong. Как фанат Hollow Knight я ждал эту игру 7 лет и она приятно удивила меня не став клоном Hollow Knight в новой локации. Я не уверен, что она станет игрой года, но однозначно буду за неё болеть, голосовать, и оставлю в ней честную сотню-две часов.

Примерно через неделю будут известны списки претендентов, свой голос можно будет отдать на сайте TGA, а само мероприятие пройдёт 11 декабря. Посмотрим кто победит в разных номинациях, а какая игра станет Игрой года.

Читайте также:

• Светотень: Expedition 33 или что вы не поняли в Clair Obscur
• Лучшие игры Steam 2025 года: 25 хитов, ради которых стоит включить ПК
• «Секретный» режим Ghost of Yotei, который полностью меняет атмосферу — и почему фанаты в восторге

Из интересностей: выпустил 5 игр в Steam одновременно, WebGL против WebGPU, интересная AR-механика.

Обновления/релизы/новости

Путешествие по чистилищу, встреча со смертными грехами и бой сЛюцифером: концепт-арты и подробности отменённой Dante’s Inferno 2

В планах была и третья часть — в сеттинге средневековой Флоренции.

BioWare: следующая Mass Effect остаётся в разработке, а сериал расскажет новую историю после оригинальной трилогии

Майк Гэмбл заявил, что EA и BioWare нацелены на то, чтобы рассказать новые истории во вселенной Mass Effect.

Square Enix проведёт массовые сокращения из-за «реорганизации операций» в Европе и Северной Америке

Компания хочет сосредоточиться на разработке игр у себя на родине.

Крис Авеллон заявил, что Obsidian не планирует The Outer Worlds 3, но готовит Avowed 2

Сооснователь и ветеран Obsidian рассказал, что студия не планирует работать над триквелом The Outer Worlds, однако вторая игра получит хотя бы одно DLC.

GTA VI опять перенесли — в этот раз на 19 ноября 2026 года

Дополнительное время разработчики потратят на то, чтобы довести игру до уровня качества, которого ждёт и заслуживает аудитория. Издатели, тем временем, бегают с горящей жопой.

Ubisoft заявила, что люди «любили ненавидеть» Assassin’s CreedShadows, но компании удалось противостоять «даже самым громким хейтерам»

Ubisoft выступила на Paris Games Week и показала ролик о культурном скандале вокруг Assassin’s Creed Shadows, вызванном участием в сюжете темнокожего главного героя Ясукэ.

«Мы не хотим, чтобы студия исчезла из-за одного неудачного проекта»: главное из интервью с руководителями Obsidian

Они рассказали о желании определить, что значит быть игрой студии, и осторожности в разработке.

NetEase закроет студию бывших авторов Watch Dogs

Бывшие авторы Watch Dogs, основавшие студию Bad Brain, искали других партнёров для своего проекта Midnight Riders, однако пока издатели не заинтересовались игрой.

Google и Epic Games заключили мировое соглашение

Гугл пообещал снизить комиссию до 20% в целом, а для некоторых типов транзакций вообще до 9%.

Компания согласилась создать новую программу в следующей версии Android, где альтернативные магазины смогут зарегистрироваться в Google и (теоретически) стать полноценными приложениями, которые пользователи смогут легко устанавливать.

Unity запускает Unity Studio (ранее Unity Lite)

Новая бета-версия редактора Unity с очень минималистичным и урезанным набором функций, включая совершенно новый язык визуального программирования. Unity Studio ориентирована на аудиторию, не связанную с играми, и стремится сделать Unity доступной для неигровых разработчиков.

Авторы ремейка Gothic выпустили ролик о русском дубляже — Пётр Гланц-Иващенко озвучил главного героя

Безымянный говорил голосом актёра в оригинальной второй части.

Продано 100к копий Slots & Daggers

Разработчики поделились радостью в Стиме.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

Fab: Лимитированный контент до 18 го ноября

Новый пак от Epic Games.

Новые примеры проекта от Agora Studio для Unreal Engine

Epic games выпустили два новых проекта примеров с анимациями для Unreal Engine: A-COM Animatic Sample и A-COM Animation Sample. Доступны для UE 5.6, а скоро выйдет обновление для UE 5.7.

Интересные статьи/видео

[RU] Выпустил 5 игр в Steam одновременно. Создал генератор игр и заработал на этом

Движок использовали Unity, а заливку в Google Play и добавление рекламы автоматизировали скриптом.

[EN] Как создать вид на японскую улицу с помощью Unreal Engine 5 и ZBrush

Массимо Росса рассказада про проект Street View, объяснив, как использовала различные сценарии освещения, чтобы увидеть, как может меняться окружение.

[RU] Подключение PlayStation2 Джойстика к Микроконтроллеру (или Переходник между человеком и компьютером)

В разработке электронных устройств на МК порой надо как-то посылать в прошивку команды. Обычно такая задача встаёт при ручном управлении подвижными агрегатами: краны, роверы, игрушечные вертолеты и прочее.

[EN] Переносим уютный двухмерный фэнтезийный коттедж в трёхмерный мир

Тринь Нгуен рассказала о проекте Cozy Fantasy Cottage, поделившись кистями, которые использовала для пропсов и материалов, а также некоторыми приёмами, экономящими время.

[RU] Зал Славы видеоигр: зачем это делается

Какую роль играют видеоигры для России? Зачем популяризировать российские проекты? Как работает Зал Славы видеоигровой индустрии?

[EN] WebGL против WebGPU: пора ли переходить

Неплохая обзорная статья-сравнение.

[RU] Конспект GDC лекции Stress-Free Game Development

Хорошая лекция про DevOps и менеджмент игровых проектов.

[EN] Скульптинг и текстурирование реалистичной жабы в ZBrush, Mari и Substance 3D

Фернандо Гутьеррес показал рабочий процесс, лежащий в основе проекта «Мистер Жаба», и рассказал о создании реалистичной кожи жабы, объяснив, как он черпал вдохновение в мимике взрослого человека и объединял её с линиями и текстурами старой жабы.

[RU] Как впервые делали игру для пользователей Эльбы, но не учли, что некоторые из них читеры

Как придумывали объекты и персонажей, чтобы это было интересно пользователям онлайн-бухгалтерии, какой игровой движок попробовали, что о нём думаем и почему выбрали для разработки формат хакатона.

[EN] Как создать дверь в стиле модерн с помощью Blender и Substance 3D

Ник Хофбауэр рассказал о процессе создания проекта Art Nouveau Door, показав, как он монтировал витраж, вручную нанося многочисленные слои друг на друга, и объяснив, как он настраивал отражения в Marmoset Toolbag.

[EN] Оптимистичный взгляд на то, что инди-игры сейчас переживают золотой век

Анализируем вместе с Крисом.

[EN] Продажи дебютной инди-игры за первый месяц — полный анализ

Выпускать инди-игру — это странно и страшно. Особенно в нишевом жанре. Но можно ли на этом заработать? Вот как выглядели первые несколько дней и недель после запуска дебютной игры с точки зрения цифр.

[EN] Почему трейлер игры привлёк 150к вишлистов в Steam

Разбираемся в успехе ABRISS вместе с gamediscover.

[EN] Зачем нам дизеринг

Объясняется, как методы дизеринга обманывают человеческое зрение, позволяя воспринимать больше цветов, чем есть на самом деле

[EN] Introduction to Clustered Meshlet Optimization

Представлен кластерный оптимизатор мешей для разделения моделей на независимые части с непрерывным уровнем детализации.

Разное

Интересная механика

Самописный движок на C++. Вычисляет, по каким объектам можно ходить, и в результате объекты одного цвета смешиваются друг с другом, и сквозь них можно пройти. На бумаге выглядит вполне себе интересно.

Волшебные карточки как в Балатро, созданные в Blender

Из Твиттера.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Так вот, South of Midnight мне чем-то его напоминает... Но обо всём по порядку.

Рассказ подготовил Валерий Линьков (генеральный директор студии Монтировка).

Описание игры из стима:

South of Midnight — новое приключение от Compulsion Games. Погрузитесь в мифологию Глубокого Юга и сражайтесь с таинственными существами в этой сказке наших дней. Обретите древнюю силу плетения, преодолейте все преграды и раскройте тайну прошлого своей семьи.

Звучит очень колоритно! Игру представили на Xbox Games Showcase. Трейлер игры:

А теперь небольшой спойлер от человека, который прошёл эту игру. В игре вы не увидите чувака из трейлера. Ну точнее он будет, но немой и мельком. Однако, отзывы на Metacritic:

Явный перекос в сторону отзывов критиков. Давайте разберёмся что с этой игрой произошло и почему игра с крутыми отзывами в геймпасе?

Compulsion Games

Знакомьтесь, Compulsion Games — канадская студия-разработчик видеоигр. В Compulsion Games около 90 сотрудников. Студия была основана в 2009 году. Первая игра студии вышла в далёком 2013 году. Игра под названием Contrast.

Не будем глубоко уходить в игру. Скажу лишь несколько фактов. Игра представляла собой 3D-платформер очень занятной механикой: главная героиня могла превращаться в тень и путешествовать по плоским подсвеченным поверхностям. Вторая особенность игры — крутой саунддизайн. Трейлер игры:

Отзывы на игру на метакритике:

Говоря простым языком, игра "звёзд с неба не хватала", но была весьма неплохой. Игрокам она понравилась больше сюжетом и саундтреком, а критики оценили игру весьма холодно.

Вторая игра студии сильно заметнее: We Happy Few.

Про эту игру не говорил разве что ленивый. Игра была посвящена интересной теме на 2018 год: "Город мечтаний или город страха?". После оглушающего выхода BioShock Infinite в 2013 году, её успех с некой периодичностью пытались (да и сейчас пытаются) повторить.

С точки зрения создания, игра шагнула далеко вперёд. Открытый мир, интересная боёвка, первое лицо, поставленные кат-сцены. Всё было нормально. Не хорошо, но нормально. Однако, для инди студии — это приговор. Отзывы на метакритике:

Игра была просто проходным середнячком и как результат, про неё забыли. В неё не хотели играть, так как игра забывала про одну вещь — свою цель.

Цель игры

Целью любой игры является развлечение. Человек покупает приставку или собирает ПК, покупает игру за несколько тысяч рублей и после работы, учёбы, в свободное время хочет получить удовольствие. Конечно, игры типа God of War и Animal Crossing сильно отличаются по способу доставления удовольствия, по целевой аудитории и по глобальной цели, но тем не менее. Все игры должны радовать покупателя. Визуалом, музыкой, сюжетом, геймплеем. Чем больше таких "зацепок" будет у игроков, тем лучше.

Игровые компании, типа Xbox, Nintendo и Sony создают приставки и продают не само устройство как устройство, но процесс игры. Ключевая цель — заинтересовать игрока в самой игре и приставке, затянуть его как можно сильнее.

Но происходит диссонанс. Любая студия хочет создать игру на любую платформу. Чтобы создать игру — нужны деньги. Индюхи и маленькие студии ищут инвесторов для своих проектов и надеются, что всё получится.

Компании же, считают деньги. В Sony (PlayStation дочерняя компания) работает около 113 тысяч человек, в Microsoft (дочки которой EA и XBox) работает около 220 тысяч человек, а в Nintendo более 8 тысяч. Все эти компании считают деньги. Много денег. Нужно это чтобы тысячи человек не потеряли рабочие места. В таких компаниях не предполагается выделение средств. Там, предполагается выработка стратегий. Так вот, стратегии позволяют студиям вырабатывать для себя всё новые и новые тенденции рынка (или следить за тенденциями).

Пример с консолями и их поколениями:

• Седьмое поколение консолей. XBox 360 и PS3. Акцент студий идёт на оригинальные идеи и высокое качество реализации продуктов. Игровой рынок тонет в разных игра. Студии готовы давать финансирование за месяц эксклюзивности (это когда игра один месяц есть только на одной консоли, а потом появляется на всех).
• Восьмое поколение консолей. Xbox One и PS4. Качество игр сильно выросло. Крупные студии держаться за счёт понятных и известных индустрии людях. Все покупали Doom из-за Мика Гордона и наслаждались городами Виктора Антонова и Dishonored. Индустрия "устаканилась", а компании начали скупать студии для эксклюзивов. Один бой The Last Of Us и HALO чего стоил.
• Девятое поколение консолей. PS5 и Xbox Series X/S. Борьба пошла за мощности. Грандиозный провал PS4 c Cyberpunk 2077 ещё не скоро забудут. Студии стали выпускать игры на разных платформах. И вот мы здесь.

Мы откроем бизнес

Подробнее остановлюсь про бизнес с консолями. Сейчас, получилось так, что Sony начали побеждать с ярким отрывом. У Xbox практически не осталось эксклюзивов. Компания нуждалась в переменах и они произошли. Имя им — геймпас.

Для тех кто не в курсе, геймпас — это подписка от компании Microsoft, которая была создана в противовес PS Plus от Sony. Sony приняли решение запускать в онлайн (давать доступ к онлайн играм) только тем игрокам, которые приобрели PS Plus. Из приятных бонусов, раз в месяц выходят 2 бесплатные игры в PS Plus. Пока ты покупаешь подписку — играй в них бесплатно. Также, есть бонусные скидки.

PS Plus был что-то типа "доп. услуги для много играющих людей". Если ты покупаешь подписку, ты можешь проходить игры по ней, играть по сети и получать больше скидок. Цена такой подписки была невелика (сейчас около 600 рублей в месяц).

Microsoft, понимая что они проигрывают создают убер-пушку и делают очень крутой шаг — геймпасс. Его цена узе значительней (1300 в месяц), но вот ценность сильно выше. Во-первых, вы можете бесплатно играть в огромную библиотеку игры и ключевое, в день выхода игры. Во-вторых, игры доступны и для XBox, и для ПК. В-третьих, у Xbox приоритет стоит на своих эксклюзивах и индюшках (без нишевых игр).

Game Pass выигрывает, если вам важна доступность новых игр сразу, особенно в крупных релизах (Starfield, Forza, Hellblade II). PS Plus ориентирован на каталог проверенных хитов и эксклюзивов Sony, но обновляется реже.

Вернёмся к играм. Такой подход, оставил Xbox на плаву и выиграл себе время, но давайте посмотрим на игры.

Для пример я возьму сталкер 2. Не буду уходить в дебри. У игры есть большое комьюнити верных фанатов, которые купят игру сразу ещё до её выхода. Однако, выход игры в Game pass на старте привлёк к себе много внимания разных геймеров (в том числе и не фанатов). Игру попробовали и увидили, что в ней безумное число багов. Когда же баги поправили, игру уберают из геймпаса (S.T.A.L.K.E.R. 2 уберут из Game Pass в ноябре). Таким образом, новых игроков сильно убавится, а фанатская база останется той же. Для студии это очень плохо. Для компании-ретейлера (Xbox) — хорошо. Игра либо будет сразу популярной, либо игроки будут благодарны, что не потратили на игру лишних средств, а сразу опробовали и поняли что к чему.

Новый же способ привлечения аудитории и средств — создания воронки. Важно показать что игра очень классная и ровно тогда, когда её выкупила студия. Ровно это и происходит с игрой South of Midnight.

Южная эпопея

После относительно холодно воспринятой We Happy Few, студию Compulsion Games выкупает Microsoft в 2018 году. В компании находятся хорошие геймдизайнеры, программисты и спецы по визуалу. Напомню, что число сотрудников около 9 — человек. Первая игра, которая выходит после покупки студии — South of Midnight.

Итак, давайте сравним три игры студии по отзывам критиков 59 — 62 — 77. Студия прём вверх, но виден чёткий разрыв. Между первой и второй игрой 3 балла, а между второй и третьей — 15. Числа показывают разрыв в пропасть в пятикратный рост. Теперь по отзыву игроков: 6.4 — 6.0 — 6.7. Студия выпустила игру лучше, но болтается в "середняке". Сначала была норм игра, потом похуже, потом получше. Шаги плавные минус 4 и плюс 7. Хоть медиану ставь.

Если просчитать только отзывы игроков будет картина "Студия неплохая, выпускает нишевые среднебюджетные игры". Если же прочитать критиков, получится "Студия делала среднебюджетные нишевые игры и вышла в свет с приходом инвесторов из Microsoft". Что же правда?

Давайте разберёмся с игрой. Игра в виде уровней. Музыка — восторг. Стилистика очень прикольная. Актёры озвучки — красавчики. Сюжет — сон собаки с температурой под 40. Геймплей вялый и скучный. Персонажи плоские. Казалось бы, да и ладно. Игра-то в геймпасе!

Проблема

Игра, конечно в геймпасе и дарит какие-то чувства, но она сделана очень "на скорую руку". Пример — боёвка. Есть удар, уворот и способности. Всю игру враги одинаковые, а финального босса нет. Его нет, Карл! Как в игре может не быть финального босса?

Причём, ребята умеют делать боссов. В игре был босс крокодил, где было показано его слабое место и нарративно объяснено почему именно это слабое место (не буду спойлерить что это). В битве мы используем именно эту уязвимость, но вот босс паук — просто паук с уязвимостью фиг пойми почему.

Ключевая сюжетная зацепка, что Хейзел (главная героиня) ищет маму, которую смыло (да-да, вместе с домом) — звучит странно, ну да ладно. А вот когда в финальном бое Хейзел просит маму просто подержать бутылку (я не шучу) — меня просто вынесло наповал от неимоверной тупости происходящего.

В самом инвентаре есть число боссов в виде пустых окошек. Так вот, оно (число боссов) не соответствует числу окошек.

Все эти вещи можно было починить. Студию нужно было учить, показывать, полировать и давать средств, а не просто пометить надписью XBox и покупать рецензии, мол вот какая крутая игра получилась под нашим чутким руководством. Игра стала примером переваривания студии компанией. Это очень печально.

South of Midnight такой же "проходняк" как и ранее выпущенные игры от этой студии, но теперь они потеряли свой какой-либо путь. При покупке студии крупной компании хочется видеть прогресс, а не регресс и тем более стагнацию с видом прогресса.

Мысль крупного игрока

Игра всё же получилась интересной. Музыка реально покорила сердечко, но вот почему XBox не помогли ребятам вырасти — для меня вопрос. Точнее, наблюдение, которое было уже довольно давно сложено из разных мыслей.

Мысль первая. Компания в смятении.

На эту мысль натолкнуло выступление Лоры Фрайер соосновательницы Microsoft Game Studios. Её мысль проста: "Стратегия Xbox Play Anywhere — это маркетинг. Это стиль без содержания". Лора — человек из индустрии с большим опытом. Она идейный человек, который хотел создавать игры и уходить в сторону мощных консолей с крутыми играми. Полное интервью здесь. Конечно, частично в словах Лоры есть и обида на компанию по выбранному курсу, но всё же.

Эту же мысль, но под другим углом подхватил Майк Ибарра (бывший глава Blizzard). Он в своих социальных сетях высказывать мнение по поводу текущей стратегии Xbox. Он уже неоднократно отмечал, что компании нужно выработать понятную стратегию и ей придерживаться, а не бросаться в разные стороны, стараясь сохранить позиции на консольном рынке и при этом отказываясь от эксклюзивов и выпуская свои игры на всех платформах.

Корнем зла была выбрана Сара Бонд президент Xbox в компании Microsoft. Сара курирует всю деятельность бренда как платформы и экосистемы, включая аппаратное обеспечение и устройства, опыт игроков и создателей. И при этом, сама она не геймер, а маркетолог, который очень уверенно протаскивает идею "Xbox Anywhere", которая по сути губит консоль, но повышает конверсию людей. И именно против данной концепции высказывался Майк Ибарра.

Мысль вторая. Каждая компания ищет нишу.

По сути, сейчас есть чёткие ниши трёх столпов:

• Microsoft может стать самым крупным в мире издателем игр, так как именно на Windows играет более 90% игроков.
• Sony выиграла гонку в технологиях и заняла нишу со своими эксклюзивами
• Nintendo ушла к своему Mario и Zelda комьюнити и свой же портативный гейминг, который будут гордо пытаться взломать, но у компании остаётся самоё большое и дружное комьюнити (даже, комьюнити со взломом)

Вроде (подчеркну слово "Вроде"), компании выбрали свои векторы. Состязание не имеет смысла, а развитие имеет рост. Microsoft может вводить интеграции в Steam и делать свой "Xbox Anywhere" более бесшовным. Sony может оставлять за собой крутые эксклюзивы и активно помогать в их создании, при этом не отпуская игры на другие консоли. Nintendo же может создавать миры в их очень понятном и любимом комьюнити мире и оставаться на этом же. Но есть несколько несостыковок:

• Microsoft инсайдит что новая консоль XBox призвана уничтожить Sony по мощности (и есть все шансы).
• Sony начали отпускать игры на ПК. Даже не на XBox. Это отталкивает комьюнити, но при этом повышает новый спрос.
• Nintendo повышает первой цены на игры, при своих урезанных мощностях по сравнению с полноразмерными коллегами и при этом ужесточает контроль ядра систему, что повышает цену новой консоли.

Отсюда выходит третья мысль. Амбиции компаний уничтожают творчество студий.

Так было всегда. Это понятно, но жаль что примером становятся студии типа Compulsion Games. Конечно, нельзя винить издателя за плохо сделанную игру. Проблема-то основная была та же: в этой игре нет места веселью. Та же проблема была и в We Happy Few. Но если бы Microsoft не выкупала Compulsion Games, был бы шанс что копания прислушается к комьюнити и подстроит свои проекты на новый лад или погибнет в производственном аду. Дав денег студии, Microsoft спасло компанию, но при этом загнала в рамки и студия начала разлагаться как пример с Ubisoft. Они начали делать концепции осторожно, беззубо и очень-очень хорошо "по-инвесторски".

Игра на всём протяжении будто кричит: "Посмотрите на меня! Я всё могу". Хочешь паркур — пожалуйста, раннер — нет проблем, хоррор — можно, приключения — тоже есть, но проект потерял целостность и творческую ценность. Будто осталась технодемка умений компании, которая ждёт нового финансирования и чёткого алгоритма действий что и как ей делать. Это путь в некуда...

Теперь он человек, который собрал персональный дата-центр, отказался от ChatGPT и крутит свои LLM локально. Об этом он рассказал в своем свежем видео на YouTube.

Свой «ИИ-совет» из восьми моделей

В новом видео PewDiePie показал свой «суперкомпьютер» — 10 GPU уровня RTX 4090, на которых он одновременно запускает до 64 моделей вроде Llama 405B.

Ради фана он даже сделал «ИИ-совет»: восемь нейросетей спорят между собой и голосуют за лучший ответ на его запрос.

Отмена ChatGPT и философия приватности

Феликс отписался от ChatGPT, когда понял, что удаленные чаты все равно остаются в обучающей выборке OpenAI.

«Когда Google или OpenAI знают мои личные данные — это странно. Но если мой ИИ хранит их у меня на ПК — это мои данные».

PewDiePie теперь полностью живет в духе цифрового суверенитета: он отказался от Google, перешел на Linux и GrapheneOS, самохостит облако на Raspberry Pi и даже превратил Steam Deck в сервер.

Из мемного короля в философа самоконтроля

Корни такого подхода — в 2017 году. После скандала с WSJ и разрыва контрактов с Disney и YouTube, Феликс понял, что один заголовок может стереть твою карьеру. С тех пор он выстраивает систему, где не зависит ни от одной корпорации.

Сегодня PewDiePie говорит языком open-source движения: локальные LLM, приватные данные, самохостинг, отказ от бигтеха.

Иронично, но один из символов массового YouTube стал манифестом анти-YouTube эпохи — когда твой главный девиз: «Если можешь — запускай у себя».

Космический и техно-хоррор

Dead Space

Dead Space от Motive Studio (ремейк, 2023) — впечатляющее переосмысление современной классики survival horror. «Ишимура» здесь ещё жутче, чем вы помните её в 2008-м: вы снова в скафандре Айзека Кларка, который вместе с экипажем отправляется разобраться с странностями на, казалось бы, заброшенном корабле — и очень быстро всё летит к чертям в наполненном чудовищами лабиринте глубокого космоса.

(прим.ред. Ишимура — вымышленный космический корабль из серии видеоигр в жанре survival horror. В своей вселенной известный как «планетарный потрошитель»)

Вы оцените ремейк за выдающуюся картинку, мощный звуковой дизайн и печально знаменитый режим Impossible с перманентной смертью. Даже если вы не играли в оригинал, Dead Space — один из лучших хорроров последних лет и точно заслуживает вашего времени.

Почему пугает: клаустрофобия + внешний вид некроморфов.

Alien: Isolation

Alien: Isolation (2014) — «симулятор» выживания со взрослым Чужим, который учится вашим привычкам.

Множество игр черпали вдохновение во вселенной Alien — от космических морпехов Джеймса Кэмерона и несгибаемой воли Эллен Рипли до зловещей силы тишины в саундтреке. И всё же Alien: Isolation остаётся, пожалуй, главным игровым достижением этой франшизы.

Почему пугает: игра превращает первобытный ужас, который рождал один-единственный ксеноморф в оригинальном фильме, в продолжительное, изматывающее испытание. Напряжённый геймплей выживания заставляет сердце биться чаще часами напролёт.

Вы играете за Аманду Рипли — дочь героини фильма, отправившуюся на заброшенную космическую станцию в поисках матери. Но вместо ответов она находит то же самое существо, с которым сражалась Эллен. ИИ ксеноморфа настолько кинематографичен и непредсказуем, что каждый шаг требует сосредоточенности: вы задерживаете дыхание, пытаясь не выдать себя, или вопите от ужаса, не успев добежать до безопасной зоны.

Атмосфера Isolation заслуживает отдельного восхищения. Разработчикам удалось вернуть страх перед ксеноморфом — существом, которое кино уже почти лишило загадки. Здесь он снова страшен, снова живой, снова идеальный хищник.

Где играть: Xbox Series X, Xbox One, PS4, PC.

SOMA

SOMA (2015) — философский ужас сознания. У игры есть свои недостатки — в первую очередь неуклюжие стелс-сцены. Но при этом это, без сомнения, одна из самых тревожных и пугающих историй во всём жанре. Объяснять почему — значит испортить впечатление, ведь сюжет исследует тему сознания и вопрос «что делает тебя собой» в по-настоящему жуткой форме.

Почему пугает: экзистенциальная дрожь, а не только монстры.

Когда вы не бродите по ржавеющим коридорам подводной станции PATHOS-II, игра заставляет размышлять о тяжёлых метафизических идеях, от которых потом снятся кошмары. Этот мир населён сломанными машинами с «заевшими» человеческими сознаниями и слизистыми наростами.

Сравнения с BioShock неизбежны — и там, и здесь речь идёт о человеческой гордыне и науке, зашедшей слишком далеко. Но SOMA идёт ещё дальше: она не просто неприятна, а по-настоящему этически шокирует. Благодаря режиму Safe Mode можно пройти её без опасности, просто ради истории — но будьте готовы к тому, что уснуть после финала будет непросто.

Где играть: PS4, Xbox One, PC.

Returnal

На первый взгляд Returnal от Housemarque может не показаться типичной хоррор-игрой, но в ней чувствуется мощная жила космического ужаса — та же, что проходит и через готовящийся сиквел Saros.

Чем пугает: мир наполнен лавкрафтианскими руинами, существами неправильных форм и постоянным страхом умереть каждые десять минут.

Да, это серьёзное испытание — сражения с бесконечными волнами монстров и почти невозможными боссами способны выбить из колеи. Но именно в этом и кроется его сила. Returnal создаёт плотную, тревожную атмосферу, а история раскрывается постепенно, шаг за шагом, когда вы восстанавливаете своё прошлое и осознаёте собственное место в этой кошмарной петле.

Где играть: PS5

Психологический хоррор

Silent Hill 2 Remake

Silent Hill 2 — травма, вина, символизм. Пирамидоголовый как метафора, а не «босс ради босса».

Почему пугает: тяжёлые темы и неопределённость. Серия Silent Hill давно занимает особое место в истории видеоигр, став домом для одних из самых пугающих существ и ситуаций, когда-либо созданных. Однако именно Silent Hill 2 остаётся её главным воплощением ужаса — и в ремейке от Bloober Team и Konami 2024 года он возвращается в поразительном 4K, обретая новое дыхание и ещё более давящую атмосферу психологического кошмара.

Если версия для PS2 воплощала наши глубинные страхи, то ремейк заставляет их ожить заново — во всей болезненной детализации. Здесь герой Джеймс Сандерленд сталкивается с известными фанатам чудовищами — медсёстрами и Пирамидоголовым, — но на деле его куда сильнее терзают внутренние демоны. Пустынный город Сайлент Хилл становится зеркалом, которое вытягивает наружу всё, что он пытался забыть.

Получив письмо от, казалось бы, умершей жены, Джеймс возвращается в город, чтобы разобраться в происходящем. Но вместо ответов находит лишь собственную боль, вину и тьму, материализовавшуюся в каждой улице и закоулке. Чтобы добраться до истины, ему придётся пройти через страх — и столкнуться с тем, что лучше бы так и осталось скрытым.

Silent Hill 2 — не просто хоррор, а история, которую нужно пережить, осмыслить и переварить. Чем глубже вы погружаетесь, тем невыносимее становится ощущение — и тем ближе правда, от которой не скрыться.

Где играть: PS5, PC

Alan Wake 2

Alan Wake 2 (2023) — нео-нуар-кошмар Remedy с чередованием двух протагонистов и «телесериалом» в голове.

Почему пугает: мы ждали Alan Wake 2 целых тринадцать лет — и возвращение измученного писателя оправдало все ожидания. Это игра, в которой есть всё, что только может пожелать поклонник хоррора: пугающие противники, вязкая атмосфера тревоги, динамичные сражения от третьего лица и изломанный сюжет, разделённый между двумя главными героями. Как и в связанной с ней вселенной Control (2019), история пересекает временные границы и до последнего держит в напряжении.

Alan Wake 2 — это психологический триллер, не имеющий аналогов. Он не только демонстрирует, насколько выросла студия Remedy за последние годы, но и подтверждает её статус одного из лучших мастеров хоррора в игровой индустрии.

Где играть: PS5, PC, Xbox Series X

Layers of Fear

Layers of Fear (2016/2023) — галлюциногенная прогулка по мозгу художника.

Почему пугает: искажения пространства и потеря контроля.

Большинство игр-хорроров способны заставить вас вскрикнуть или подпрыгнуть от неожиданности, но лишь немногие — заставить засомневаться в собственной реальности.

Layers of Fear на первый взгляд кажется привычным готическим хоррором: вы исследуете пустой, зловещий дом, полный шорохов и теней. Однако постепенно становится ясно, что это не просто история о безумии — это само безумие, превращённое в архитектуру.

Вы играете за безымянного художника, вернувшегося в свой дом, чтобы закончить работу. Но по мере того как он погружается в творчество, реальность начинает рушиться. Двери исчезают, коридоры меняют форму, предметы перемещаются едва заметно — и уже через час вы начинаете сомневаться: стоял ли этот стол раньше здесь, или вам это только кажется?

Мир игры постоянно перестраивается, отражая психическое состояние героя, и к финалу превращается в настоящий кошмар. Особенно страшным становится осознание того, из чего создаётся его «великая картина» — материал оказывается далеко не художественным.

Layers of Fear — это не просто хоррор о привидениях, а метафора разрушения личности, игра, которая ломает восприятие и заставляет чувствовать себя участником чужого безумия. Один из самых сильных психологических ужастиков десятилетия.

Где играть: PS4, Xbox One, Nintendo Switch, PC.

«Камера от первого лица» или стример-хоррор

Outlast

Outlast (2013) — безоружный репортёр в психбольнице; укрытия и ночное видение — ваши всё.

Outlast — это путешествие от первого лица в место, куда ни один здравомыслящий человек не стал бы заходить. Заброшенная психиатрическая лечебница, стоящая в горах, где-то далеко от цивилизации. Ночь, отключённое электричество, странные звуки из пустых палат… кто вообще пойдёт туда добровольно? Именно это делает игру идеальной площадкой для ужаса.

Она ощущается как симулятор фильма в стиле найденных плёнок: весь кошмар разворачивается через объектив вашей видеокамеры, оснащённой ночным видением. Зернистая, зеленоватая картинка создаёт ощущение подлинности — будто вы действительно смотрите реальную запись. Игровой процесс — это смесь исследовательского триллера и отчаянных попыток спрятаться от хрипящих теней в темноте, наблюдая за ними через мерцающий видоискатель. Каждый щелчок фокуса камеры только усиливает тревогу.

Почему пугает: Outlast пугает не кровью, а беспомощностью. У вас нет ни оружия, ни защиты — лишь камера и желание выбраться живым. А если захочется разделить этот страх, можно попробовать Outlast Trials, кооперативное продолжение от студии Red Barrels, где кошмар становится общим. Спойлер: вместе — не легче, а страшнее.

Где играть: PS4, Xbox One, PC, Nintendo Switch

Amnesia: Rebirth

Почему пугает: нельзя смотреть на монстра — и это работает.

Развивая темы потери памяти, преследующих чудовищ и потусторонней магии, Amnesia: Rebirth превращает идеи предыдущих частей серии в полноценный, напряжённый хоррор-роман, в который можно играть. Здесь чувствуется почти литературная глубина — вы исследуете тьму в роли Таси Трианон, французской исследовательницы, потерявшейся в алжирской пустыне.

Почему пугает? Знакомые механики возвращаются: безумие, подступающее во мраке, запретный взгляд на монстров, необходимость бороться не только за жизнь, но и за рассудок. Однако теперь всё это вплетено в куда более цельный и драматичный сюжет, где каждое откровение кажется личным ударом.

На пути Таси встречаются загадки, чудовища и собственные страхи, но главное в игре — история. Она затягивает, как хороший роман, который невозможно отложить, пока не узнаешь, чем всё кончится. Сцены с чудовищами пугают до дрожи, но настоящая сила Amnesia: Rebirth — в промежутках между ними: в тишине, в тенях, где рождаются воспоминания и раскрываются тайны.

Даже если вы никогда не играли в предыдущие части, это приключение подарит вам тот самый «эффект переворачиваемой страницы» — когда страшно, но остановиться невозможно.

Где играть: PS4, PC, Xbox One, Xbox Series X.

The Mortuary Assistant

The Mortuary Assistant (2022) от Dark Stone Digital — смена в морге превращается в демонологию в реальном времени.

Почему пугает? Здесь вы буквально проживаете будни патологоанатома: вскрываете тела, сливаете кровь, вводите формалин, подготавливаете покойников к похоронам или кремации. Всё это выполнено с холодной реалистичностью, от которой по спине пробегает дрожь. Вы не делаете ничего злого — просто выполняете обязанности, но сама суть этой работы давит на психику сильнее любого скримера.

Представьте: ваш первый день на новой работе в морге River Fields. Всё идёт спокойно — вы занимаетесь бальзамированием усопших, когда вдруг замечаете зловещую женщину в белом, стоящую в конце длинного коридора, ведущего к моргу. В ушах раздаётся шёпот, вы оборачиваетесь — и обнаруживаете, что тело из каталога исчезло.

Это лишь один из множества процедурно генерируемых моментов в The Mortuary Assistant — хорроре, который кладёт вам в руки скальпель и помещает в душу демона, с которым нужно сразиться, прежде чем он полностью овладеет вами. Игра держит в постоянном напряжении, создавая по-настоящему жуткую атмосферу, от которой вы вздрагиваете даже при хлопке двери — не говоря уже о внезапной вспышке демонического облика.

Попробуйте поиграть в это в одиночку, ночью, в наушниках — и уже через несколько минут вы будете кричать. Мы предупреждали.

Где играть: PC, Nintendo Switch.

Классические кровавые ужастики

Resident Evil 4

Resident Evil 7: Biohazard (2017) — перезапуск страха от первого лица; дом семьи Бейкеров — персонаж сам по себе.

Resident Evil 4 Remake — одна из самых впечатляющих работ студии. С момента выхода оригинала в 2004 году история агента Леона С. Кеннеди, отправленного в испанскую деревню, заражённую паразитом Las Plagas, не давала покоя игрокам. А в версии 2023 года этот кошмар вернулся с новой силой — в динамичном, атмосферном и безупречно выстроенном переосмыслении.

Ремейк бережно сохраняет лучшие элементы оригинала, но делает их ещё более выразительными: стрельба стала точнее и современнее, а инвентарь и боевая система — удобнее и глубже. Даже торговец с характерным британским акцентом обзавёлся новыми фразами и обновлённым ассортиментом.

Добавьте сюда легендарных врагов — Доктора Сальвадора с бензопилой, сестер-палачей и мутирующих чудовищ, чьи головы взрываются, выпуская наружу щупальца, — и получите одно из самых зрелищных и напряжённых приключений поколения.

Почему пугает? Resident Evil 4 Remake — это не просто возвращение классики, а новое определение хоррора и экшена в одном лице. Игра идеально балансирует между адреналином и страхом, превращая каждую перестрелку в проверку на выживание.

Где играть: PS4, PS5, Xbox Series X, PC

Resident Evil 2 Remake

Resident Evil 2 Remake (2019) — учебник баланса экшена и ужаса, плюс Мистер Икс давит психику.

Почти невозможно поверить, что спустя более двадцати лет после выхода оригинала на PS1 Resident Evil 2 снова возглавляет списки лучших хоррор-игр. Но речь, конечно, идёт о Resident Evil 2 Remake — полном переосмыслении классики, которое одновременно бережно сохраняет дух оригинала и задаёт новое направление для всей франшизы.

Почему пугает: постоянное преследование + дефицит ресурсов. Это ремейк, созданный с нуля, и именно поэтому он ощущается как идеальный баланс между прошлым и настоящим. Здесь всё, что помнят фанаты: Леон и Клэр, отчаянно пытающиеся выбраться из охваченного зомби апокалипсисом Раккун-Сити, напряжённые сцены, культовые локации и знаковые монстры. Но при этом игра впитала современные стандарты хоррора: реалистичную графику, динамичные перестрелки, головоломки, насыщенные деталями, и пугающе красивую эстетику насилия.

Resident Evil 2 Remake — это не просто ностальгическое путешествие, а новый эталон жанра. Он доказывает, что даже спустя десятилетия классика способна вернуть себе статус обязательной к прохождению игры, не утрачивая ни капли напряжения и ужаса, с которых всё начиналось.

Где играть: PS5, PS4, Xbox One, Xbox Series X, PC, Nintendo Switch.

Bloodborne

Игры FromSoftware — от Dark Souls до Elden Ring — редко классифицируют как хоррор, но Bloodborne заслуживает это звание сполна. Здесь страх рождается не из скримеров, а из ощущения постоянного ужаса и напряжения, пронизывающего каждую минуту.

Действие разворачивается в готическом кошмаре викторианской Европы — городе Ярнам, погружённом в безумие и кровавую чуму. Вы — охотник, сражающийся с чудовищами, которые когда-то были людьми, и с силами, выходящими за пределы человеческого понимания. Всё в этой игре — от архитектуры до звука — дышит лавкрафтианским ужасом, где грань между разумом и безумием стирается с каждым шагом.

Сюжет Bloodborne строится не на прямом повествовании, а на фрагментах, найденных в мире: шепот за закрытыми дверями, записки, загадочные символы. Постепенно становится ясно — вы участвуете в Охоте, чьи цели и смысл теряются где-то между кошмаром и реальностью.

Боевая система требует мастерства и агрессии — здесь вы не прячетесь за щитом, а идёте навстречу смерти. Каждый бой — испытание на нервы и точность.

Чем пугает? Bloodborne — это лучший лавкрафтианский хоррор в истории видеоигр, где философия страха, безумия и неизбежности переплетается с изысканным экшеном. И чем глубже вы погружаетесь в его мир, тем сильнее понимаете: это не просто игра, а кошмар, от которого невозможно оторваться.

Где играть: PS4

Японский мистический хоррор

Fatal Frame II

Fatal Frame II: Crimson Butterfly (2003) — камера-обскура как оружие против духов.

Почему пугает? Опираясь на традиции японского хоррора и фольклора, прославленные фильмами The Ring и Ju-on, серия Fatal Frame (в Японии известная как Project Zero) всегда умела вызывать тревогу особого рода — не криком, а тишиной и ожиданием. Главные герои здесь не охотники на призраков, а обычные люди, которых парализует страх. Их единственное оружие против духов — древняя Camera Obscura, способная изгонять души, если успеть запечатлеть их в объектив.

Такой приём превращает каждый бой в акт храбрости: чтобы победить, нужно встать лицом к лицу с призраком — буквально подпустить его вплотную, прежде чем сделать решающий снимок. С каждым новым появлением духов страх усиливается, ведь отступить уже невозможно.

Из всех частей серии именно Fatal Frame II: Crimson Butterfly считается лучшей. Игра обновила графику по сравнению с оригиналом и сбалансировала сложность, создавая постоянное напряжение без раздражения. Но главное — это история: трагическое и пронзительное путешествие двух сестёр, связанных чувством вины, потери и любви.

Это редкий случай, когда хоррор не только пугает, но и эмоционально опустошает, заставляя задуматься о жертве и искуплении. Crimson Butterfly до сих пор остаётся одним из лучших японских ужастиков, сохранивших атмосферу классического киностраха и глубину настоящей драмы.

Где играть: PS4 и Xbox One

«Инди», что бьют ниже пояса

Mouthwashing

Mouthwashing от Wrong Organ стала настоящей инди-сенсацией 2024 года в жанре хоррор — и заслуженно попала в число лучших. Не дайте себя обмануть её псевдоретро-3D-пиксельной эстетикой: это не уютный симулятор жизни, а психологический хоррор, пропитанный тревогой, атмосферой безысходности и щедрой дозой момента «что, чёрт возьми, происходит».

Чем пугает: Mouthwashing выбивает почву из-под ног не только из-за лабиринтоподобного космического корабля, в котором вы застряли.

Это психологический «симулятор ходьбы», где герой буквально заперт в глубинах космоса. Игра строится вокруг сюжета и напряжённого повествования, предлагая двухчасовую историю, которая постепенно раскрывает причины крушения корабля и личные травмы капитана.

К финалу игра превращается в галлюцинаторный кошмар, полный сюрреалистичных образов и тревожных сцен. Именно там Mouthwashing достигает пика своего ужаса. Несмотря на короткую продолжительность, это высококлассно сделанная психологическая драма, которую стоит пройти всем поклонникам необычных и пугающих инди-проектов.

Где играть: PC и Steam

Darkwood

Самое простое описание Darkwood (2017) — это вид сверху и выживание в лесу, но на самом деле это куда больше, чем просто очередная игра жанра survival. Здесь не столько нужно остаться в живых, сколько погрузиться всё глубже во тьму, чтобы испытать настоящий, гнетущий страх.

Чем пугает? Единственное относительно безопасное место — ваша хижина, где можно укреплять стены и зажигать лампы. Но чтобы поддерживать её, приходится выходить наружу — в зловещий, бесконечно меняющийся лес, где ночь превращается в кошмар. Каждый шаг за пределами дома становится испытанием, ведь туман, звуки и полумрак буквально сжимают пространство вокруг игрока.

Инвентарь ограничен, оружия немного, и луч фонаря — это всё, что отделяет вас от неизвестности. Вы судорожно вращаете конус света, чтобы не пропустить движение в темноте, и с каждым днём чувствуете, как страх и безысходность постепенно подтачивают рассудок.

Darkwood — доказательство того, что хоррор не нуждается в 3D-графике или кровавых эффектах. Даже игра с видом сверху способна заставить сердце биться чаще и внушить ужас, который держит до последнего кадра.

Где играть: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S, Nintendo Switch.

SIGNALIS

SIGNALIS (2022) — ретро-сайфай с холодом одиночества и ограничениями эпохи, возведёнными в стиль, этакое любовное письмо к эпохе PS1-хорроров вроде Silent Hill и Resident Evil, но с собственной, самобытной вселенной. Здесь нет бездумных отсылок — разработчики создали уникальный мир техно-ужаса, где холод космоса сочетается с тревогой одиночества и философией конца человеческой памяти.

Чем пугает? Игра выполнена в стиле псевдо-2D-пиксельной графики, но благодаря гениальной режиссуре и звуку вызывает ощущение клаустрофобии, как в лучших 3D-хоррорах. Вы — андроид в заброшенном комплексе, полном мёртвых тел и искажённых существ, которые напоминают, что сознание — не всегда благословение.

SIGNALIS не пытается шокировать. Она пугает постоянным чувством угрозы, не отпуская даже в моменты тишины. Каждый шаг — это тревожное ожидание катастрофы, каждая комната — головоломка, которая проверяет не только внимание, но и выдержку.

Это не тот хоррор, где вы кричите от внезапности. Это ужас, который ползёт медленно и холодно, оставляя в душе след, как воспоминание о чём-то, что вы, возможно, пережили… но забыли.

Где играть: Xbox Series X|S, PS5, PC, Xbox One, PS4

Devotion

Devotion (2019) — квартирный хоррор с культурным контекстом; если найдёте легальный доступ — берите. Это не просто хоррор, а психологическая драма в декорациях тайваньской квартиры 1980-х, где каждая деталь, каждая трещина в стене — часть истории. Игра получила печально известную судьбу из-за цензурного скандала, но среди поклонников жанра давно считается эталоном атмосферного повествования.

Чем пугает? В отличие от типичных ужастиков, здесь нет боёв, скримеров или погони. Страх рождается из тишины и медленного осознания происходящего. Вы исследуете дом семьи, пытаясь понять, что случилось с его обитателями, и чем дальше заходите, тем сильнее нарастает ощущение ползучего ужаса и вины.

Визуально Devotion — произведение искусства: тонкое использование света, бытовых предметов и пространства превращает обычную квартиру в лабиринт памяти и религиозного фанатизма. Всё выглядит знакомо — и именно поэтому страшно.

Как и Amnesia или Silent Hill 2, игра работает не на уровне рефлексов, а на уровне подсознания. Это ужас человеческих убеждений, где монстров нет — кроме тех, что мы создаём сами.

Где играть: ПК.

Кооперативные игры

Phasmophobia

Phasmophobia (EA, 2020+) — охота на призраков с голосовым распознаванием; лучший хоррор для компании.

Почему пугает: непредсказуемость и «живой» дом. Когда Phasmophobia вышла в 2020 году, то мгновенно стала сенсацией на Twitch — смесью Paranormal Activity и кооперативного эксперимента в жанре хоррор. Это не классическая охота на призраков — здесь у вас есть инструменты для их обнаружения, но нет оружия, чтобы защититься.

Каждая миссия — это новое расследование: вы и ваши друзья исследуете дома, школы или фермы, пытаясь вычислить, с каким именно духом имеете дело. Фонарики мигают, радиоприёмники хрипят, доска Уиджи оживает, а температура падает — признаки того, что рядом что-то совсем не из этого мира.

Особый элемент ужаса добавляет распознавание голоса: призраки слышат, когда вы произносите их имена, и реагируют. Иногда — агрессивно. Именно эта система делает Phasmophobia невероятно иммерсивной — вы буквально общаетесь с потусторонним, и это не метафора.

В одиночку играть действительно страшно, но в компании друзей — это смесь паники и веселья: кто-то орёт в рацию, кто-то теряет сознание от ужаса, а кто-то забывает закрыть дверь перед охотой духа.

А если хотите испытать всё по максимуму — попробуйте VR-версию. Там ужасы становятся почти физическими: холодное дыхание за спиной и шаги в пустом коридоре вы не забудете никогда.

Где играть: ПК + скоро выйдет на Xbox X|S.

Lethal Company

Lethal Company (2023) — многие кооперативные игры делают ужас менее страшным — когда рядом друзья, легче смеяться, чем бояться. Но Lethal Company доказывает обратное: вчетвером становится только страшнее.

Сюжет прост и гениален: вы — сотрудники некой «Компании», которая отправляет команды на заброшенные промышленные объекты, чтобы добыть ресурсы и выполнить план по выручке. На деле это значит — спуск в ад, где под каждым гулким эхом в коридоре может скрываться нечто голодное.

Ключевая особенность игры — система proximity chat: ваши товарищи слышат вас только если вы рядом. Стоит потеряться в лабиринте коридоров — и вы уже один, без света, без связи и, скорее всего, без шансов. Даже если вам удаётся найти радио, фонарь или дубинку, ощущение беспомощности не уходит — с каждым шагом вы слышите дыхание чего-то, что движется в темноте.

Чем пугает? Lethal Company умело совмещает страх и хаос. Один крик — и команда срывается с места, кто-то спотыкается, кто-то орёт в микрофон, кто-то теряется навсегда. Это не просто хоррор — это социальный эксперимент, проверка на нервы и командное взаимодействие.Вы можете выжить. Или стать частью отчёта для начальства — ещё одной строкой в списке «погибших при выполнении плана».

Почему пугает: комбо из таймера, экономики и монстров.

Где играть: ПК.

Наративные и кинематографичные

Little Nightmares

Серия Little Nightmares скоро получит третью часть и впервые предложит кооперативный режим, но по уровню ужаса ей всё ещё предстоит догнать оригинал — первую игру, где кошмары ребёнка становятся реальностью.

Игрок оказывается в мрачном, смутном мире, словно сошедшем со страниц детских страшилок, где всё вокруг кажется живым, но при этом чудовищно искажённым. Герой — крошечное существо в жёлтом плаще — должен пробираться сквозь этот кошмар, избегая чудовищ странных форм и размеров. Атмосфера настолько густая и тревожная, что Little Nightmares ощущается как сон, из которого невозможно проснуться.

Почему страшно? Монстры здесь не просто пугают — они выплавлены словно из воска, создавая ощущение, будто мир игры собран из детских воспоминаний и кошмаров одновременно. Это не просто хоррор, а мрачный платформер, в котором на первый план выходит не экшен, а эмоции — тревога, беспомощность и ужас перед чем-то неуловимо знакомым.

И даже когда вы завершите игру, образы и звуки Little Nightmares ещё долго будут преследовать вас во сне.

Где играть: Xbox Series X|S, PS5, PC, Switch, Xbox One, PS4

Until Dawn

Until Dawn (2015) — интерактивный слэшер с эффектом «бабочки».

Почему пугает: знание, что смерть — итог вашего выбора. Это классический тинейджерский слэшер в духе «Крика» и «Пятницы, 13-е» наконец получил идеальное воплощение в формате видеоигры. Until Dawn — это интерактивный хоррор, где группа подростков отправляется в уединённый дом в горах, не подозревая, что за ними началась охота.

Игрок управляет сразу несколькими героями, и каждое решение имеет последствия: один неверный выбор — и персонаж погибает в чудовищных муках. Игра строится как фильм ужасов, где ты не просто зритель, а режиссёр — и виновник происходящего.

Что делает Until Dawn особенной — это самоирония. Supermassive осознанно играет с клише жанра: запертые двери, темнота, рассыпанные кости, неудачные любовные сцены. Но за всем этим — профессионально выстроенная режиссура, напряжение, блестящие актёрские работы и система «эффекта бабочки», меняющая развитие истории.

Until Dawn не просто пугает — она воссоздаёт ощущение старого хоррор-фильма, где ты одновременно кричишь и смеёшься. Это шедевр жанра, который доказал, что хоррор может быть интерактивным, эмоциональным и чертовски увлекательным.

Где играть: PS5, PS4, ПК

Играли в эти игры? Поделитесь своим опытом в комментариях. И расскажите о вашей любимой игре в жанре ужасов, особенно если она не попала в эту подборку.

Редакция Tproger сделала и адаптировала перевод подборки программ для Windows и macOS. Здесь вы найдёте проверенные временем решения для работы, развлечений и повседневных задач. Мы сосредоточились на бесплатных и условно-бесплатных приложениях с отличной репутацией, которые решают реальные задачи без навязывания ненужных функций.

Список разбит по категориям: от браузеров и гейминга до утилит безопасности и инструментов для продуктивности.

Неважно, опытный вы пользователь или новичок — здесь найдётся что-то полезное для каждого.

Браузеры

Браузер — это, пожалуй, самое важное приложение на вашем компьютере. Именно через него проходит большая часть вашей цифровой жизни: работа, развлечения, коммуникации. Выбор браузера влияет не только на скорость загрузки страниц, но и на конфиденциальность, безопасность и удобство работы.

• Большинство пользователей: Chrome, Edge или Safari
• Защита приватности: Firefox, Brave, Ungoogled Chromium
• Опытные пользователи: Vivaldi
• Максимальная анонимность: Tor Browser

Google Chrome

Chrome остаётся самым популярным браузером в мире — и не просто так. Он быстрый, стабильный и отлично интегрируется с экосистемой Google. Огромная библиотека расширений из Chrome Web Store позволяет настроить браузер под любые задачи. Синхронизация между устройствами работает безупречно: вкладки, пароли, закладки и история всегда под рукой.

Минус один, но существенный: Chrome прожорлив. Если у вас открыто больше десятка вкладок, он может съесть несколько гигабайт оперативной памяти. На компьютерах с 8 ГБ RAM и меньше это становится проблемой.

Mozilla Firefox

Firefox — это выбор тех, кто ценит приватность и открытость. Mozilla не зарабатывает на продаже ваших данных, а сам браузер активно развивается сообществом. Встроенные инструменты защиты от трекинга работают из коробки, блокируя рекламные сети и скрипты слежения.

По скорости Firefox не уступает Chrome, а по потреблению памяти даже выигрывает. Библиотека расширений чуть меньше, чем у Chrome, но все основные инструменты доступны.

Microsoft Edge

Edge построен на том же движке Chromium, что и Chrome, но при этом лучше оптимизирован для Windows. Microsoft вложилась в производительность: браузер работает быстро, потребляет меньше ресурсов и отлично интегрируется с системой.

Особенно приятны функции вроде Collections (коллекции вкладок для организации исследований), режим чтения и встроенный скриншотер. Edge поддерживает все расширения Chrome, так что переход безболезненный.

Brave

Brave — это Chrome на стероидах приватности. Браузер блокирует рекламу и трекеры по умолчанию, что делает сёрфинг быстрее и безопаснее. При этом он полностью совместим с расширениями Chrome.

Есть интересная фишка: Brave Rewards позволяет зарабатывать криптовалюту за просмотр приватной рекламы (если захотите её включить). Спорная механика, но как опция — почему нет. Для тех, кто хочет Chrome без Google и с упором на приватность, Brave — отличный выбор.

Safari (только macOS)

Если у вас Mac, Safari заслуживает внимания. Это самый энергоэффективный браузер для macOS: на MacBook он даёт ощутимо больше автономности по сравнению с Chrome или Firefox. Интеграция с экосистемой Apple безупречна: Handoff, синхронизация через iCloud, Reading List, автозаполнение паролей.

Safari быстрый, безопасный и не перегружен функциями. Единственный минус — библиотека расширений заметно скромнее, чем у конкурентов. Но для большинства задач базового функционала хватает.

Ungoogled Chromium

Для ультраосторожных Ungoogled Chromium удаляет всё отслеживание и сервисы Google — но вам придётся настраивать всё самостоятельно, так как в нём нет автообновлений или встроенной синхронизации.

Для максимально осторожных пользователей — это Chrome, из которого убрали всю телеметрию Google, отслеживание и облачные сервисы. Браузер работает, но требует ручной настройки: отсутствуют автоматические обновления и встроенная синхронизация между устройствами.

Tor Browser

Выводя приватность на следующий уровень, Tor Browser маршрутизирует ваш трафик через сеть Tor, анонимизируя ваш IP и многократно шифруя соединение. Он медленнее по задумке, но идеален, если ваш приоритет — максимальная анонимность, а не скорость или удобство.

Vivaldi

Vivaldi — браузер мечты для тех, кто хочет полного контроля. Стекирование вкладок, тайлинг, кастомные горячие клавиши, встроенная почта и календарь, веб-панели — это полноценный десктопный опыт внутри браузера. Хотите боковую панель браузера, открывающую ваши заметки, RSS-ленты или любой нужный сайт? Vivaldi это умеет.

Arc

Наконец, Arc — когда-то новичок на рынке браузеров, нацеленный на переосмысление UX: замена традиционной панели вкладок на боковую панель, акцент на веб-приложениях, интегрированные разделённые виды и easels для заметок и доски. К сожалению, компания за Arc прекратила разработку, чтобы полностью переключиться на ИИ с новым браузером, который сейчас в закрытой бета-версии.

Управление паролями

• Лучший бесплатный выбор: Bitwarden
• Также отлично: 1Password, Dashlane, KeePass

Миллионы людей продолжают использовать одни и те же слабые пароли на всех сайтах — или, что ещё хуже, держатся за классику вроде «123456». Даже сильные пароли мало помогают, если их повторяют или забывают. Конечно, большинство браузеров предлагают встроенные менеджеры паролей, но они ограничены, привязаны к одному браузеру и менее безопасны, чем специализированные решения.

Также не будем забывать о passkeys (ключах доступа). Если говорить практически, можно сказать, что passkeys объединяют концепцию пароля и двухфакторной аутентификации (2FA) в одно плавное действие, но гораздо безопаснее и гораздо менее раздражающе.

Bitwarden

Полностью опенсорсный, зашифрованный и щедрый даже в бесплатной версии. Вы получаете неограниченное количество паролей, синхронизацию между устройствами и приложения для всех платформ. Премиум ($10/год) добавляет безопасный обмен файлами и инструменты 2FA. Также есть доступные семейные и командные планы.

1Password

Премиум-решение с отполированным интерфейсом, сильной кроссплатформенной поддержкой и отличными функциями вроде Travel Mode (режим путешествий) и полной интеграцией passkeys.

Dashlane

Предлагает мониторинг даркнета, интеграцию VPN и плавный пользовательский опыт. Есть бесплатный тариф с ограниченными функциями, но премиум-версия конкурентоспособна.

KeePassXC

Отличная оффлайн-альтернатива, если хотите полного контроля и не против ручной синхронизации (или использования чего-то вроде Syncthing или Dropbox для синхронизации базы данных).

Пропустите LastPass — когда-то фаворит, он упал в немилость после повторных утечек безопасности. Для душевного спокойствия лучше поискать в другом месте.

Продвинутые утилиты и дополнения к ОС

• Поиск + лаунчеры: Everything или Wox (Windows), Alfred или Raycast (macOS)
• Пакетные менеджеры: WinGet, Homebrew (macOS)
• Для пользователей Windows: PowerToys
• Для пользователей Mac: Rectangle
• История буфера обмена: ClipClip, Flycut (macOS)
• Скриншоты + аннотации: Monosnap

Winget

Официальный менеджер пакетов Microsoft, встроенный в Windows 10 и 11. Работает похоже на Chocolatey, но разработан и поддерживается Microsoft. Homebrew — самый популярный менеджер пакетов для macOS. Позволяет быстро устанавливать, обновлять и управлять приложениями и CLI-инструментами с помощью команд в терминале.

Everything

Что касается поиска, Everything остаётся золотым стандартом сверхбыстрого поиска по именам файлов в Windows. Он индексирует диски за секунды и выдаёт почти мгновенные результаты с минимальной нагрузкой на систему. Если нужен функционал шире базового поиска, Wox использует движок Everything и добавляет мощные возможности лаунчера: поиск файлов, запуск приложений, калькулятор, перевод текста и расширения через плагины. Получается более гибкий опыт в духе Spotlight для Windows.

Command Palette/Alfred/Raycast

В который раз Microsoft не смогла существенно улучшить встроенный поиск Windows, хотя Command Palette в PowerToys даёт неплохой компромисс для тех, кто не хочет ставить сторонние утилиты.

На macOS Alfred по-прежнему главный лаунчер и утилита поиска. Он быстрый, интуитивный и в бесплатной версии включает историю буфера и настраиваемые поиски; расширенная автоматизация и «воркфлоу» доступны в Powerpack.

Тем, кто хочет современную облачно-интегрированную альтернативу с готовыми расширениями и встроенной поддержкой Notion, GitHub и Slack, стоит присмотреться к Raycast — это стильный, дружественный к разработчикам вариант, который стремительно набирает популярность.

Менеджеры буфера обмена

Они позволяют возвращаться к ранее скопированному — тексту, изображениям, ссылкам — и сильно ускоряют рутинные операции.

В Windows встроенная история буфера (Win + V) кое-как выручает, но продвинутым пользователям обычно хочется большего. В числе бесплатных рекомендаций — ClipClip для Windows и Flycut для macOS.

Когда речь о скриншотах и аннотациях, штатные инструменты macOS и Windows заметно выросли. Но многим всё равно удобнее сторонние решения. Нам по-прежнему нравится Monosnap за простоту и возможность мгновенно заливать снимки в облако для шаринга (и это бесплатно).

PowerToys — набор полезных утилит от Microsoft для продвинутых пользователей Windows, повышающих продуктивность и упрощающих рабочие процессы. Среди инструментов: FancyZones для продвинутого раскладывания окон, PowerRename для пакетного переименования, Keyboard Manager для ремапинга клавиш, универсальный color picker и другие.

Rectangle и Magnet — два самых популярных приложения на macOS для закрепления окон: быстрые выравнивание и ресайз по хоткеям или перетаскиванием, примерно как по умолчанию в Windows. Пользователям, пришедшим с Windows и скучающим по системному снапингу, одно из них жизненно необходимо.

Широко используемая альтернатива в Windows — FancyZones (часть PowerToys), предлагающая продвинутое управление окнами: настраиваемые сетки, зоны привязки и поддержку нескольких мониторов — поэтому это фаворит пауэр-пользователей на Windows.

Для рутины и создания проектов

• Бесплатные инструменты: FreeOffice, LibreOffice и WPS Office
• Microsoft Office за единовременную плату $49, Office 2024 — $129
• Заметки: Notion, OneNote, Obsidian
• Бесплатный PDF-редактор: PDFsam
• Почтовые клиенты: Thunderbird, eM Client

Независимо от того, пишете ли вы тексты, планируете проект, кодите или наводите порядок в цифровой жизни, правильные инструменты решают многое. Сегодня выбор топовых приложений для продуктивности и разработки — часто бесплатных — лучше, чем когда-либо.

Microsoft Office остаётся отраслевым стандартом для профессиональной продуктивности. Подписка Microsoft 365 открывает доступ к Word, Excel, PowerPoint, Outlook и включает 1 ТБ облачного хранилища.

Среди бесплатных альтернатив LibreOffice — мощный open-source комплект с сильным сообществом (хотя интерфейс некоторым кажется старомодным). Если нужна внешне более майкрософтовская альтернатива, попробуйте FreeOffice или WPS Office Free — у них хорошая совместимость.

На macOS Pages, Numbers и Keynote предустановлены и более чем достаточны для большинства задач, особенно если вы в экосистеме Apple.

Знания и ведение заметок

Notion стал универсальной платформой организации: заметки, базы данных, to-do, управление проектами, создания совместных рабочих пространств. Если нужны более локальные заметки с синхронизацией между устройствами и поддержкой Markdown, Obsidian — любимец студентов и исследователей.

Для быстрых кроссплатформенных заметок OneNote — крепкий бесплатный вариант от Microsoft. В качестве альтернатив — Simplenote или open-source Joplin.

Если вы занимаетесь академической работой и научными статьями, Zotero — отличный open-source менеджер источников с интеграцией в браузер и совместными коллекциями. Milanote предлагает визуальный подход к заметкам и планированию — идеально для креативных пользователей.

Работа с PDF

Хотя Adobe Acrobat остаётся премиальным редактором PDF, бесплатные альтернативы вроде PDFsam позволяют без усилий объединять, разбивать, редактировать и поворачивать страницы.

Инструменты для дизайна и создания контента

Для дизайна два выделяющихся приложения хорошо дополняют набор продуктивности. Figma Desktop — совместная платформа интерфейс-дизайна, широко используемая UI/UX-дизайнерами и фронтенд-разработчиками. Десктоп-версия работает быстрее, чем браузер, и лучше интегрируется с ОС — это удобно для сложных дизайн-систем и коллаборации в реальном времени.

Canva с интуитивным drag-and-drop превосходно чувствует себя и как десктоп-приложение. Отлично подходит для быстрых графических материалов для соцсетей, маркетинга, постеров и презентаций. Благодаря тысячам шаблонов и совместной работе это фаворит как у профи, так и у новичков.

Почтовые клиенты

Если вы предпочитаете отдельный почтовый клиент, у eM Client много функций, бесплатный — до двух аккаунтов. Mozilla Thunderbird — мощная open-source альтернатива с удобной настраиваемостью, а Mailbird — вариант с упором на продуктивность для тех, кого не пугает подписка.

Инструменты разработчика

• Редакторы кода и текста: VS Code, Cursor, Sublime Text
• Система контроля версий: SourceTree, GitHub Desktop
• Контейнеры: Docker
• Локальные LLM: Ollama
• SFTP, загрузка файлов: WinSCP, Forklift

Для разработчиков Visual Studio Code — безусловный вариант. Бесплатный, лёгкий, но мощный, кроссплатформенный — тысячи расширений покрывают практически любой язык, фреймворк или инструмент. Набирающая популярность альтернатива — Cursor, редактор на базе VS Code с усиленной AI-помощью. Он подходит для связки с LLM: даёт inline-подсказки, генерирует код, рефакторит и позволяет редактировать кодовую базу.

При этом Sublime Text остаётся для скорости и простоты, а Notepad++ — отличный лёгкий редактор для быстрых правок в Windows.

Для Git графические клиенты SourceTree и SmartGit дают понятный интерфейс для управления репозиториями на GitHub, GitLab и не только. GitHub Desktop раньше был простоват и не слишком хорош, но сейчас существенно прибавил — всё ещё простой для работы, но в хорошем смысле.

Для локальных окружений, API-тестирования или терминального воркфлоу инструментов — пруд пруди. Например, Docker Desktop стал стандартом для тех, кто собирает и запускает контейнеризированные приложения на разных платформах. Он упрощает настройку окружений и держит систему чистой.

Ollama позволяет запускать большие языковые модели (LLM) локально с минимальной настройкой. Поддерживает модели вроде LLaMA, Mistral и другие open-weight альтернативы GPT, так что можно работать с ИИ прямо на своём компьютере без отправки данных в облако.

Если вы работаете с облачными хранилищами или SFTP, WinSCP (Windows) и ForkLift (macOS) — отличные клиенты с двухпанельным управлением файлами, синхронизацией и автоматизацией. На Mac также популярны Commander One и Transmit — у них есть встроенные подключения к удалённым и облачным путям.

Безопасность

И Windows, и macOS сегодня предлагают более чем достойную встроенную защиту. С защитой в реальном времени, интеграцией с файерволом и биометрией вроде Windows Hello и Touch ID. Для обычных пользователей, которые соблюдают гигиену безопасности: не скачивают сомнительное ПО, используют менеджеры паролей и включают 2FA — встроенной защиты часто хватает.

Для продвинутых пользователей есть дополнительные варианты.

Отличное первое дополнение — Malwarebytes. Это давний фаворит в обнаружении и удалении malware, adware и руткитов; бесплатная версия по-прежнему хороша для ручных сканов. В платной — защита в реальном времени без ощутимой просадки производительности.

Если не хочется ставить традиционный антивирус, есть достойные альтернативы. Emsisoft Emergency Kit — мощный портативный сканер, который можно запускать с флешки: идеально для редких глубоких сканов или лечения заражённых систем без установки чего-либо. Просто подключаете, когда нужно.

Ещё один отличный инструмент — VirusTotal: бесплатный веб-сервис, который проверяет файлы и URL через десятки антивирусных движков. Прежде чем открывать подозрительную загрузку, можно залить файл на VirusTotal.com или использовать их расширение для браузера, чтобы проверять ссылки в реальном времени. Быстро, просто и удобно для осторожных пользователей.

Мы не поклонники установки антивирусов на каждый компьютер и не полностью в курсе, какие сейчас показывают лучшие результаты. Тем не менее, AV-Test давно и регулярно оценивает популярные решения, поэтому советуем смотреть их свежие отчёты. В текущем списке высокооценённых — Avast, BitDefender, ESET и другие; многие из них предлагают бесплатные версии для пробы.

Удалённый доступ и вспомогательные утилиты

RustDesk стал современным, ориентированным на приватность аналогом TeamViewer. Он с открытым исходным кодом, быстрый и работает кроссплатформенно.

Тем, кому нужны более устоявшиеся коммерческие решения, подойдёт AnyDesk, который остаётся лёгким и надёжным вариантом для личного и командного использования.

Превращение смартфона в пульт дистанционного управления компьютером бывает невероятно удобно — будь то презентации, потоковое видео или просто навигация с дивана.

Remote Mouse — простой и эффективный способ эмулировать мышь и клавиатуру с телефона. Для более продвинутых сценариев можно использовать приложения вроде Unified Remote.

Редактирование изображений и видео

• Профессиональный видеомонтаж: DaVinci Resolve
• Простой видеомонтаж: CapCut
• Редакторы изображений: GIMP, PhotoDemon, Pixelmator Pro
• Бесплатное улучшение изображений: Upscayl
• RAW-редактирование: RawTherapee
• Видеоконвертация: HandBrake

Если вам нужен бесплатный инструмент для редактирования изображений, GIMP — один из самых мощных вариантов. Он предоставляет профессиональные возможности, такие как слои, маски и настраиваемые плагины, что делает его идеальным для продвинутых пользователей. Если вы ищете более лёгкий редактор с чистым интерфейсом, стоит обратить внимание на PhotoDemon. Он работает как портативное приложение на Windows, поддерживает слои и редактирование — отличный выбор для быстрых правок или ретуши.

Если вы хотите увеличивать разрешение изображений без потери качества, Upscayl — мощный и бесплатный инструмент для апскейла. Он кроссплатформенный, и по нашим тестам показывает результаты на уровне платных решений вроде Topaz.

Для векторной графики — логотипы, иллюстрации — Inkscape является достойным open-source вариантом с полной поддержкой редактирования SVG. Krita — ещё один отличный бесплатный инструмент, особенно подходящий для цифровой живописи и художественного творчества.

Для редактирования RAW-фотографий, Darktable и RawTherapee — два высококлассных open-source аналога Adobe Lightroom. Их широко используют фотографы, которым нужна работа с изображениями без подписки.

Для простых GIF-анимаций ScreenToGif — удобная утилита, мгновенно записывающая область экрана и экспортирующая в GIF или другие форматы с оверлеями.

Среди платных фоторедакторов Adobe Photoshop остаётся лидером, но для macOS есть Pixelmator Pro — мощное приложение с разовой оплатой, а Affinity Photo предлагает профессиональные возможности по более доступной цене.

Видеомонтаж и конвертация

DaVinci Resolve считается лучшим бесплатным профессиональным ПО. Его используют и энтузиасты, и профессионалы — от простого тримминга до цветокоррекции и сложного постпродакшена.

Shotcut и Kdenlive — тоже сильные бесплатные варианты, предлагают более простой фукнционал с хорошим набором функций для новичков и продвинутых пользователей. CapCut, изначально мобильное приложение, теперь доступен на десктопе — идеально подходит для быстрых монтажей и роликов для соцсетей.

Для пользователей macOS iMovie предустановлен и остаётся надёжным вариантом для базовых видео. Если вам нужно просто конвертировать или сжимать видео в современные форматы, HandBrake — проверенное бесплатное решение с поддержкой и вариацией входных и выходных форматов.

Тем, кто ищет топовый профессиональный монтаж, подойдут Adobe Premiere Pro и Final Cut Pro, но там есть дорогая подписка и более высокий порог входа.

Коммуникации и совместная работа

• Для повседневной связи: WhatsApp, Messenger и Zoom, если у вас нет FaceTime
• Для приватности: Signal
• Для работы: Slack, Teams
• Для игр и общения: Discord

Выбор коммуникационных и мессенджерных приложений в первую очередь зависит от того, с кем вы общаетесь — с семьёй, друзьями, коллегами или игровым сообществом. Вот актуальная картина:

Для личной переписки WhatsApp и Facebook Messenger остаются самыми массовыми платформами по всему миру. У них есть десктопные клиенты и встроенное сквозное шифрование по умолчанию. Telegram также крайне популярен благодаря синхронизации между устройствами и поддержке крупных чатов. Пользователи Apple продолжают активно использовать iMessage для приватного, шифрованного общения в экосистеме Apple.

Из видеоконференций Zoom остаётся одним из лидеров для групповых звонков и онлайн-ивентов, предлагая локальные записи, демонстрацию экрана и комнаты (breakout rooms). Однако бесплатный тариф ограничивает 1:1 звонки 40 минутами, если не перейти на платный план. Zoom поддерживает сквозное шифрование, но при включении E2EE отключаются некоторые функции вроде облачной записи и комнат.

Google Meet — отличный браузерный аналог без необходимости установки, который заметно улучшился по качеству и удобству использования. Многие компании применяют Meet в ежедневной работе и гибридных форматах. Если ваша организация использует Microsoft 365, скорее всего, вы работаете в Microsoft Teams, который уже заменил Skype на корпоративном уровне. Teams поддерживает большие созвоны, обмен файлами и глубоко интегрирован с Office. Сквозное шифрование доступно, но только для 1:1 звонков.

FaceTime по-прежнему отличный для пользователей Apple, и благодаря новым обновлениям к звонку теперь могут присоединяться и пользователи Android/Windows по ссылке через браузер.

Когда приватность критична, Signal — один из лучших вариантов. Разработан некоммерческой организацией, бесплатен, open-source, без рекламы, использует надёжное сквозное шифрование для сообщений и звонков.

Для рабочих коммуникаций Slack и Teams продолжают использоваться в бизнес-среде. Бесплатный тариф Slack ограничивает историю 90 днями и звонки, но остаётся любимцем стартапов и малых команд благодаря интеграциям и ботам. Cisco Webex — также крепкий вариант, особенно популярен в корпоративной среде.

Если вы работаете с креативными командами, сообществами или геймерами, Discord стал явным лидером. Изначально созданный для игр, он превратился в полноценную коллаборативную платформу с текстом, голосом и видео, стримингом экрана и ботами для автоматизации. Многие комьюнити — и даже IT-компании — используют Discord как основной рабочий инструмент.

Для внутриигрового голосового чата TeamSpeak остаётся олдскульным достойным вариантом: можно использовать анонимно и получать полный контроль над сервером. Встроенный чат Steam лучше, чем раньше, и помогает в игровой координации, но большинство всё же выбирает Discord.

Гейминг, моддинг и стриминг

• Игровые платформы: Steam, Epic Games, EA App, Ubisoft, GOG
• Последние драйверы для GPU: Nvidia GeForce, AMD Radeon, Intel Arc
• Стриминг: OBS Studio

Steam остаётся центром PC-игр. Это не только магазин, но и социальная платформа, лаунчер и площадка с модами, облачными сохранениями и встроенным стримингом. Регулярные распродажи, поддержка контроллеров и сообщества делают его обязательным для любого PC-геймера.

Не менее важно установить Epic Games Store. Хотя библиотека меньше, он регулярно раздаёт бесплатные игры, доступные любому с аккаунтом Epic. Это также must-have, если вы играете в Fortnite.

Помните: не все издатели размещают игры на Steam или Epic. Для тайтлов EA понадобится EA App (ранее Origin), для Ubisoft — Ubisoft Connect, для Blizzard/Activision — Battle.net, а GOG Galaxy не только предлагает DRM-free классику, но и может агрегировать игры из других лаунчеров.

Некоторые сверхпопулярные игры распространяются отдельно: Minecraft (через Minecraft.net или Microsoft Store), Roblox, League of Legends и Valorant (через лаунчер Riot Games). Если вы новичок и ищете что-то лёгкое, можно начать с free-to-play тайтлов или классики вроде Brutal Chess или GZDoom.

Если вы играете с геймпадом, Windows поддерживает Xbox-контроллеры из коробки. PlayStation-контроллеры теперь тоже отлично работают: Steam через Steam Input поддерживает DualShock 4 и DualSense практически во всех играх. При необходимости глубокой кастомизации можно использовать DS4Windows, но большинству хватает возможностей Steam.

Если вас интересует моддинг, хороший менеджер модов время в этой жизни:

• Mod Organizer 2 — лучший для RPG Bethesda (Skyrim, Fallout).
• Vortex (от Nexus Mods) — дружелюбный к новичкам и поддерживает широкий перечень игр.

Для записи геймплея или стриминга Nvidia ShadowPlay и AMD Radeon ReLive подходят для простых задач. Но для стриминга с вебкой, сценами, оверлеями или многосценовым продакшеном OBS Studio — безальтернативный лидер. Он бесплатный, open-source и подходит как новичкам, так и про-стримерам (Twitch, YouTube, Kick и т.д.). SignalRGB помогает синхронизировать весь RGB-зоопарк и задавать динамические эффекты.

Мониторинг железа и разгон

• Мониторинг: CPU-Z, HWMonitor, HWiNFO64
• Настройка и разгон: Afterburner, FanControl, ThrottleStop, SignalRGB

Одно из первых дел, которое стоит сделать после сборки ПК — убедиться, что компоненты соответствуют ожиданиям и работают корректно. К счастью, существует много инструментов, позволяющих мониторить, тестировать и настраивать железо.

Начать стоит с CPU-Z — классического бесплатного инструмента, показывающего информацию о CPU, материнской плате, оперативной памяти и других компонентах. Он также умеет запускать простой стресс-тест и бенчмарк для проверки стабильности.

Для более широкого мониторинга HWMonitor показывает температуры, напряжения и скорости вентиляторов в реальном времени. Если нужно ещё глубже и с более гибким интерфейсом — HWiNFO64 считается одним из лучших: поддерживает логирование датчиков и интеграцию с оверлеями (например, RTSS или Rainmeter).

Чтобы проверить хранилище, CrystalDiskMark измеряет скорость чтения/записи SSD и HDD — это помогает понять, соответствует ли диск заявленным характеристикам. Глубже оценить здоровье накопителя можно в Hard Disk Sentinel, который анализирует SMART-данные, оценивает срок службы и предлагает ограниченный ремонт.

С точки зрения охлаждения, всё больше геймеров используют утилиты для настройки вентиляторов. FanControl — актуальный бесплатный фаворит: поддерживает сложные кривые оборотов, привязку к датчикам, и совместим с большинством современных материнских плат. На Mac одной из лучших утилит остаётся Macs Fan Control.

Для настройки видеокарт долгое время стандартом был MSI Afterburner — для разгона, настройки вентиляторов и мониторинга с RTSS-оверлеем. Однако из-за замедления обновлений многие сегодня используют встроенные утилиты от Nvidia (GeForce Experience/Control Panel) и AMD (Adrenalin Software).

Если вы меняете видеокарту или подозреваете проблемы с драйверами, обязательно используйте Display Driver Uninstaller (DDU) — он полностью очищает систему от старых драйверов перед переустановкой.

Если вы играете на ноутбуке или хотите снизить нагрев и повысить автономность, ThrottleStop остаётся одним из лучших инструментов для андервольта CPU и настройки энергопрофилей.

Тем, кто серьёзно подошёл к разгону CPU и GPU, пригодятся фирменные инструменты вроде Intel XTU (для Intel) и AMD Ryzen Master — они дают контроль над частотами, напряжениями и лимитами мощности.

Управление файлами

• Поиск больших файлов: SpaceSniffer, WizTree, Disk Drill (macOS)
• Поиск дубликатов: dupeGuru
• Архивы и ZIP: PeaZip, The Unarchiver
• Очистка: BCUninstaller, CCleaner Portable, AppCleaner (macOS)

Чтобы грамотно управлять файлами и освобождать место, нужно понимать, что именно занимает пространство. На Windows популярны WinDirStat и WizTree — быстрые бесплатные инструменты для визуализации диска. SpaceSniffer предоставляет динамическую схему.

На macOS — GrandPerspective и Disk Drill предлагают аналогичный функционал, а DaisyDisk — один из самых красивых платных вариантов с молниеносным сканированием.

Если дубликаты засоряют диск, dupeGuru (open-source) отлично справляется с поиском повторяющихся изображений и музыки, даже слегка изменённых.

Для пакетного переименования файлов (например, фоточек с камеры) существует гибкий Bulk Rename Utility. Если нужно что-то попроще: PowerRename из PowerToys (Windows) или встроенный инструмент в Finder (macOS) подходят большинству.

Встроенный File Explorer в Windows недавно получил вкладки и стал удобнее, но Files (open-source) — современная альтернатива с улучшенным UX. Кто-то ещё пользуется Total Commander или Directory Opus, благодаря расширяемости и скриптам, хотя новичкам они кажутся устаревшими. Для просмотра изображений по-прежнему незаменим IrfanView.

Для работы с архивами, если не устраивает встроенный ZIP-менеджер Windows, скачайте 7-Zip или PeaZip. На Mac лучшим бесплатным инструментом остаётся The Unarchiver.

Для очистки системы важно выбирать надёжные утилиты. На Windows, BCUninstaller (Bulk Crap Uninstaller) — один из самых проверенных для удаления программ и их хвостов. BleachBit и Wise Disk Cleaner — безопасные альтернативы CCleaner (лучше использовать Portable-версию, так как стационарная испортила репутацию). На Mac AppCleaner всё ещё любим за полное удаление приложений без мусора.

Если вы организуете большую библиотеку медиа, стоит взглянуть на open-source TagSpaces, позволяющий тегировать файлы локально, без облака.

Облачное хранилище и резервное копирование

• Простая синхронизация: Dropbox, Google Drive
• Фото между устройствами: Apple iCloud, Google Photos
• Приватность: pCloud, Proton Drive, Internxt
• Полные бэкапы: Backblaze, IDrive

Базовое облачное хранилище

Dropbox — один из самых простых в использовании, хотя бесплатных 2 ГБ мало.

Google Drive — 15 ГБ бесплатно, используется Gmail, Docs и Photos. Идеален для Android.

OneDrive — идёт в комплекте с Windows и Microsoft 365. 1 ТБ включён в большинство Office-планов. Хотя по скорости и интерфейсу уступает Dropbox/Google.

iCloud Drive — лучший выбор для пользователей Apple, глубокая интеграция с macOS/iOS. Бесплатно 5 ГБ, далее по планам до 2 ТБ.

Proton Drive — шифрованная альтернатива от создателей ProtonMail.

Фото и видео

На macOS приложение Photos автоматически создаёт альбомы по людям и локациям, синхронизирует всё через iCloud.

На Windows мы часто рекомендуем Google Photos, который предлагает аналогичный набор функций и автоматизацию. Для пользователей Android — это стандарт по умолчанию. Да, раньше было безлимитно, теперь фото занимают общее место Google Drive (15 ГБ), которое быстро заканчивается.

Полные бэкапы

Если требуется сохранять всю систему, терабайты медиа, состояние дисков используйте отдельные сервисы резервного копирования.

Backblaze — топ в этой категории: фиксированная цена (~$8/месяц за устройство), безлимитное хранилище, минимум настроек: установил и забыл.

IDrive — более контролируемый вариант, поддерживает несколько устройств, внешние диски и версионность файлов.

Простой для не-технарей — Carbonite, с возможностью быстрого восстановления и круглосуточной поддержкой.

Профессионалам — Acronis Cyber Protect: клон дисков, анти-вымогатель, гибридное облако.

Для особо чувствительных данных

Если вы храните личные финансовые документы или медицинские сведения, стоит выбрать end-to-end решений.

pCloud предлагает клиентское шифрование (через платный «Crypto»). Даже при взломе аккаунта файлы не расшифруются без ключа.

Proton Drive — аналогичный подход, с прозрачностью open-source.

Прочие полезные инструменты, не вошедшие в другие разделы

Google Earth — для любителей карт и планировки.

qBittorrent — лучший torrent-клиент: чистый, без рекламы, с поиском. Альтернатива — легковесный Transmission или кастомизируемый Deluge.

iMazing — must-have для владельцев iPhone: резервные копии, экспорт медиа, проверка батареи, конвертация HEIC.

AirDroid — аналог для Android: управление файлам, уведомления, SMS с ПК.

Rufus — лидер по созданию загрузочных USB-дисков для Windows/Linux.

Open Shell — возвращает классическое меню «Пуск» в стиле Windows 7.

Stretchly — напоминает делать перерывы — полезно удалёнщикам и фрилансерам.

AutoHotkey — скриптовый движок для Windows: переназначение клавиш, макросы, автоматизация.

VPN: бесплатные — ProtonVPN, Windscribe, TunnelBear (с лимитом). Платные — ProtonVPN, NordVPN.

Calibre — лучшее бесплатное решение для чтения, организации и конвертации e-book (EPUB, MOBI, PDF и др.).

Заключение

Итак, мы прошлись по основным категориям приложений, которые стоит установить на новый компьютер. Конечно, этот список не исчерпывающий — у каждого свои задачи и предпочтения. Но если вы установите хотя бы половину из перечисленного, ваш компьютер станет гораздо удобнее и функциональнее.

Несколько советов напоследок:

1. Не захламляйте систему. Устанавливайте только то, что действительно используете. Чем меньше фоновых процессов — тем быстрее работает компьютер.
2. Следите за обновлениями. Большинство программ обновляются автоматически, но некоторые требуют ручного апдейта. Свежие версии — это не только новые функции, но и закрытые уязвимости.
3. Делайте резервные копии. Никакие утилиты не спасут от отказа жёсткого диска. Регулярный бэкап на внешний носитель или в облако — обязательная практика.
4. Экспериментируйте. Попробуйте несколько браузеров, редакторов, плееров. То, что подходит большинству, может не подойти именно вам.
5. Читайте отзывы. Перед установкой незнакомого приложения загляните на форумы или Reddit. Сообщество быстро выявляет проблемы и подводные камни.

Теперь ваш компьютер готов к работе, учёбе, развлечениям — и чему угодно ещё. Главное — не забывайте, что инструменты важны, но ещё важнее то, как вы их используете. Удачи!

Проблемы зафиксированы у Perplexity, Fortnite, Steam, Snapchat, Asana, Roblox, Duolingo, Coinbase, Canva, Venmo, McDonald’s, Apple TV и множества других платформ, завязанных на инфраструктуру AWS.

Согласно данным Downdetector, пик жалоб пришелся на 11:00 МСК, когда было зафиксировано более 5700 обращений, хотя реальное число пострадавших, вероятно, значительно выше.

Половина интернета — в офлайне

AWS — это не просто сервис Amazon, а фундаментальная часть интернета. Она обеспечивает работу миллионов веб-приложений, API и баз данных.

Именно поэтому даже частичный сбой в дата-центрах Amazon мгновенно отражается на десятках отраслей — от финтеха до гейминга.

Показательно, что даже панель статуса AWS Health Dashboard в момент инцидента оказалась недоступна, выдавая ошибку «This site can’t be reached».

Что известно о причинах

Официальных комментариев от Amazon на момент публикации нет, но все признаки указывают на проблемы в восточном регионе Вирджинии (us-east-1) — ключевом узле AWS, через который проходит значительная часть мирового трафика.

Компания Perplexity AI одной из первых подтвердила зависимость инцидента от инфраструктуры AWS.

Perplexity сейчас не работает. Причина — сбой на стороне AWS. Мы уже занимаемся восстановлением.

С аналогичным сообщением выступили представители Asana, которые сообщили о «полной недоступности всех сервисов» и ожидании обновления от Amazon.

Реакция пользователей

В соцсетях пользователи жалуются на невозможность войти в аккаунты, запускать игры или открывать веб-страницы.

В некоторых регионах перестали работать даже корпоративные системы и приложения, использующие облачное хранилище AWS для авторизации.

Что дальше

AWS пока не раскрывает детали, но инженеры компании, по данным внутренних каналов, уже работают над «локализацией и перезапуском кластеров в Вирджинии».

Сбои AWS происходят редко, но их эффект показывает, насколько уязвим современный интернет: когда падает Amazon — падает и все остальное.

Платформа Steam остаётся главным домом для ПК-геймеров — здесь выходят как масштабные AAA-блокбастеры, так и оригинальные инди-проекты. В 2025 году каталог Valve пополнился десятками отличных игр, и выбрать из них лучшие — непросто. Мы собрали подборку самых популярных, технически безупречных и по-настоящему увлекательных тайтлов, которые определяют лицо ПК-гейминга сегодня на основе подборки издания GamesRadar.

🏆 ТОП-10 лучших игр на Steam 2025 года

1. Baldur’s Gate 3 (Larian Studios)

RPG, которая изменила представление о жанре. Масштабная, вариативная, с безупречной актёрской игрой и глубокой D&D-системой. Каждое прохождение — уникальное приключение. Новый золотой стандарт для Dungeons & Dragons, жанра RPG и, возможно, для всей индустрии. Настолько огромное количество вариантов прохождений, что можно пройти всю 100-часовую кампанию, и не затронуть и половины всего, что она может предложить.

2. Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games)

Иммерсивная драма о Диком Западе, которая до сих пор поражает проработкой деталей. Удивительно живая вселенная, красивая графика и трогательная история Артура Моргана.

Массовые драки, тусовки в салуне, удивительной красоты природные пейзажи. С технической точки зрения игра великолепна, производительность на высшем уровне, и, как почти в любой из лучших игр с открытым миром , вы часто будете сворачивать по пути к следующей цели просто потому, что наткнулись на интересную встречу.

Red Dead Redemption 2 ощущается как приключение в лучшем смысле этого слова: оно может быть драматичным и спокойным, трогательным и жестоким. Она воплощает одну из самых заветных игровых фантазий нашей юности, наряду с рыцарями и ниндзя.

3. Elden Ring (FromSoftware)

Эталон фэнтезийного экшена. Мир «Lands Between» остаётся непревзойдённым примером свободы исследования, а дополнение Shadow of the Erdtree лишь усиливает культовый статус игры.

Вас ждёт опасная и увлекательная экспедиция по миру Междуземья. Фантастическая производительность Elden Ring на ПК позволила ей закрепиться в списке лучших игр Steam.

4. The Witcher 3: Wild Hunt (CD Projekt RED)

Ну куда же без Ведьмака? Старый добрый Геральт по-прежнему не сдаёт позиций: отличная история, живой мир и диалоги, которые выдержали испытание временем.

Мир Геральта из Ривии — огромный, насыщенный, красивый и пропитанный историей. Одна из лучших ролевых игр в жанре фэнтези. С каждой новой репликой ворчливый ведьмак Геральт будет всё больше вам нравиться, а история нарисует восхитительную, постепенно раскрывающуюся тайну, которую вам захочется раскрыть.

5. Clair Obscur: Expedition 33 (Sandfall Interactive)

Эмоциональное JRPG нового поколения с потрясающей визуальной эстетикой и продуманной системой боя. Настоящая находка для любителей сюжетных приключений.

Это пошаговая ролевая игра, которая увлекает вас своим фантастическим миром, будоражит эмоции и дарит захватывающий экшен благодаря сочетанию механики реального времени и партийных сражений. В ней вы следуете за экспедицией 33, которая отправляется уничтожить Художницу — существо, определяющее возраст смерти людей в нашем мире.

Читайте подробный разбор этой многослойной игры со скрытыми смыслами от нашего эксперта Валерия Линькова.

6. Helldivers 2 (Arrowhead Game Studios)

Лучший кооперативный шутер 2025 года. Взрывной экшен, чёрный юмор, динамика и настоящий хаос на поле боя.

7. XCOM 2 (Firaxis Games)

Тактическая классика, проверяющая на прочность даже опытных стратегов. Идеально сбалансированная смесь риска, планирования и неожиданностей.

Несмотря на то, что ваша база растёт, а солдаты становятся сильнее, XCOM 2 остаётся приятно напряжённой, потому что это не гарантирует вашей безопасности — вы просто получаете больше игровых возможностей.

8. Cyberpunk 2077 + Phantom Liberty (CD Projekt RED)

CD Projekt Red представили захватывающую ролевую игру на мрачных и опасных улицах Найт-Сити, окрашенных в неоновые цвета. После серии обновлений игра наконец стала тем, чем задумывалась: стильным киберпанк-RPG с глубоким сюжетом и безупречной атмосферой.

Вы будете работать с Киану Ривзом, исполняющим роль Джонни Сильверхэнда. Вместе отправитесь в путь, чтобы попытаться спасти свою жизнь и справиться с энграммой, застрявшей в вашей голове. По пути встретитесь с множеством персонажей, пройдёте запоминающиеся квестовые линии и исследуете город.

9. Hades 2 (Supergiant Games)

Продолжение одного из лучших роглайков в истории. Даже в раннем доступе выглядит совершенным и предлагает бесконечный геймплейный азарт. Самое время примерить на себя роль бессмертной принцессы Подземного мира.

10. Return of the Obra Dinn (Lucas Pope)

Интеллектуальное детективное приключение с уникальной визуальной стилистикой и гениальной механикой дедукции.

«Возвращение Обры Динн» показывает, что детективные загадки могут быть чем-то гораздо большим, чем просто чтение текстовых подсказок и решение случайных головоломок.

Ещё 15 отличных игр на Steam, достойных вашего времени

1. Dishonored 2 — эталон стелса с потрясающим дизайном уровней.
2. Hollow Knight — мрачная, прекрасная и хардкорная Metroidvania (жанр прикл. боевика).
3. Apex Legends — лучший бесплатный шутер с безупречной механикой движения.
4. Final Fantasy XIV — MMORPG с одной из сильнейших историй в жанре.
5. Disco Elysium — гениальный нуар-RPG с философским подтекстом.
6. Stardew Valley — идеальный симулятор уюта и спокойствия.
7. Deep Rock Galactic — космическая кооперативная находка для друзей.
8. Doom Eternal — чистый адреналин и лучший шутер от первого лица.
9. GTA V — вечная классика, где Лос-Сантос живёт собственной жизнью.
10. Vampire Survivors — пиксельное безумие и гипнотизирующий геймплей.
11. Crusader Kings 3 — интриги, династии и политика в духе «Игры престолов».
12. Death Stranding — философская игра об одиночестве и связи между людьми.
13. Metaphor: ReFantazio — свежий взгляд на фэнтезийный JRPG-жанр от создателей Persona.
14. Cities: Skylines — лучший симулятор градостроительства всех времён.
15. Split Fiction — кооперативная новинка от авторов It Takes Two, созданная для пар и друзей.

Почему именно эти игры

Выбор основан на рейтингах Steam, активности игроков, технической стабильности и критическом признании. Все эти игры регулярно входят в топы продаж, поддерживаются разработчиками и совместимы с Steam Deck — так что играть можно на чём угодно.

2025 год подтвердил: эпоха ПК-гейминга переживает новый подъём. От стратегий и хорроров до философских RPG — Steam остаётся идеальной площадкой для экспериментов и бесконечных часов удовольствия.

Производство и подтверждения от инсайдеров

Информация об этом появилась сначала в отчёте UploadVR, а затем была подтверждена известными аналитиками и инсайдерами Тайлером МакВикером (Tyler McVicker) и Брэдом Линчем (SadlyItsBradley).

Линч заявил в X (Twitter), что в последнем обновлении SteamVR beta были обнаружены два устройства — Deckard DV1 и Deckard DV2.

По принятой у Valve внутренней маркировке, DV-устройства (Design Validation) — это финальная стадия перед серийным релизом, а коммерческие версии получают индекс PV (Production Validation).

Таким образом, можно предположить, что Valve готовит две версии шлема — например, базовую и продвинутую, либо разные модели для разработчиков и розничного рынка.

Что известно о Valve Deckard

Проект Deckard станет вторым VR-шлемом компании после успешного, но нишевого Valve Index, вышедшего ещё в июне 2019 года по цене $999.

• Ранее слухи указывали, что Deckard выйдет к концу 2025 года.
• Предполагаемая цена — около $1200, хотя Valve официально это не подтверждала.
• В отличие от Index, который требовал подключения к ПК, Deckard может стать полностью автономным устройством, сохраняя при этом поддержку SteamVR.

Index поставлялся вместе с легендарной Half-Life: Alyx, и этот шаг стал символическим «убийцей приложений» для VR, но не привёл к массовым продажам.

По данным опроса Steam Hardware & Software Survey на январь 2025 года, только 13,2% подключённых к Steam VR-устройств были Valve Index.

Возможен ли новый эксклюзив?

Пока неизвестно, готовит ли Valve новую VR-игру в духе Half-Life: Alyx, чтобы поддержать запуск Deckard. Однако инсайдеры намекают, что анонс может состояться уже в октябре или ноябре.

«Valve редко торопится, но Deckard выглядит как проект, готовый к релизу — не прототип, а готовый продукт», — отмечает Брэд Линч.

Перспектива рынка VR

Если информация о начале производства подтвердится, Deckard станет одним из главных релизов в сегменте высококлассных VR-шлемов, где сегодня доминируют Meta Quest 3, Pimax Crystal и Apple Vision Pro.

Аналитики отмечают, что SteamVR и собственная экосистема Valve дают компании уникальное преимущество: платформа уже объединяет миллионы пользователей, а значит, у Deckard есть шанс стать первым «массовым» премиум-VR-шлемом для ПК-геймеров.

Пользователи по всему миру жаловались на невозможность войти в аккаунты, открыть магазин и подключиться к серверам. По данным DownDetector, количество жалоб от игроков в пиковые часы превысило 34 000.

Проблемы не только у геймеров

Сбой затронул не только игровую индустрию. В тот же промежуток времени перебои наблюдались у T-Mobile, GitLab, RingCentral, Google, Microsoft и других крупных компаний.

Массовый и синхронный характер инцидента заставил экспертов заподозрить координированную кибератаку.

Подозревают ботнет Aisuru

По данным ITHome и TheGamePost, за атакой может стоять ботнет под названием Aisuru — одна из крупнейших сетей зараженных устройств.

Она способна генерировать трафик мощностью до 29,7 Тбит/с, перегружая серверы и выводя их из строя. Именно этот ботнет, по словам специалистов, мог стать причиной обрушения игровых и облачных сервисов.

Реакция компаний

Пока Valve (владелец Steam) и Riot Games не выпустили официальных заявлений.

В Riot лишь временно отключили рейтинговые режимы в League of Legends и VALORANT, чтобы избежать сбоев матчей.

Эксперты предупреждают, что подобные атаки могут повториться — ботнеты вроде Aisuru становятся все мощнее, а их операторы все чаще тестируют границы устойчивости мировых сетей.

Little Nightmares 3 — 10 октября

Сиквел хоррора официально стартует 10 октября (включая PC и консоли). Если любите завернуться от страха под одеялом из-за шелеста дождя — это тот самый осенний адреналин.

Little Nightmares 3 — кооперативная головоломка-выживалка о двух друзьях детства, Лоу и Одина, пытающихся выбраться из мира Нигде. Лоу владеет луком, Одина — гаечным ключом, поэтому прогресс завязан на взаимодополняющих действиях. Играть можно вдвоём или с напарником-ИИ: вас ждут жуткие монстры за каждым углом и головоломки, которые берутся только командной работой.

Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 — 21 октября

Продолжение культовой RPG спустя 21 год выходит 21 октября. Разработчик — The Chinese Room, издатель — Paradox. Атмосфера нео-нуара, мрачный Сиэтл и вампирская тематика — всё на месте.

Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 ведёт историю сразу двумя героями: вампиром-старейшиной Файр, что пробуждается в современном Сиэтле с меткой; блокирующей её силы; голосом детектива в голове; Фабьеном, детективом из неонуарного Сиэтла 1920-х. Днём (во снах) мы расследуем его убийство, пользуясь нестабильными ментальными способностями; ночью — встречаемся с сородичами, раскрываем тайны города и возвращаем мощь Файр. Иллюзорность восприятия Фабьена делает разгадку особенно сложной.

Battlefield 6 — 10 октября, без раннего доступа

EA запускает шутер одновременно для всех: никаких «ранних» изданий и пропусков — глобальный релиз 10 октября (расписание по часовым поясам уже опубликовано).

ARC Raiders — 30 октября

Шутер от Embark Studios (авторы The Finals) назначен на 30 октября — прямо к Хэллоуину. Глобальный релиз подтверждён разработчиками.

Действие происходит в постапокалиптическом мире, где люди прячутся под землёй от Arc-машин — автономных охотников, созданных лишь для поиска и уничтожения. Вы играете за рейдера: регулярно поднимаетесь на поверхность за припасами, избегаете патрулей машин и берегитесь других игроков, которые могут напасть и отобрать вашу добычу.

Осенью традиционно накапливаются релизы, а игры из топа «желанного» чаще всего «стреляют» именно в месяц выхода. В этот раз мы видим редкую концентрацию крупных франшиз и громких продолжений — от военного шутера без раннего доступа до хоррора и долгожданной RPG.

Итог: плотный календарь + разные жанры = высокий шанс, что в чартах окажется сразу несколько новинок.

По словам ведущего программиста проекта Иэна Фиша, команда целится в «честные 60 FPS на средних ПК без искусственного прироста кадров», доводя движок до предела и параллельно вылизывая контент. Учитывая масштаб задумки — десятки тысяч юнитов на поле боя, разрушаемые замки и кооператив на четырёх игроков с «drop-in/drop-out» — дополнительная «шлифовка» выглядит логичным шагом. Новой даты релиза пока нет.

Что происходит и почему это важно

• Перенос за 5 дней до запуска. Необычно позднее решение: ожидалось, что ранний доступ начнётся 8 октября. Теперь сроки не названы.
• Причина — качество и производительность. Студия добивается стабильных 60 FPS без ухищрений наподобие «фейковых кадров» и не хочет вырезать заявленные фичи.
• Только ПК на старте. Консольные версии не анонсированы — проект заявлен как PC/Steam Early Access.

Что такое Kingmakers

Это гибрид шутера и стратегии в реальном времени: вы командуете армиями, строите укрепления и лично участвуете в схватках — от рыцарских атак до перестрелок из АК-47, рейдов на броневнедорожниках и авиаударов. Игра обещает масштабные сражения с тысячами ИИ-бойцов и высокую интерактивность окружения.

Разработчики не назвали новую дату, но подчёркивают, что фундаментальные системы готовы, а время понадобилось именно на совершенствование и оптимизацию. Пока поклонникам остаётся ждать следующего сообщения студии — и надеяться, что амбиции Kingmakers трансформируются в стабильный релиз раннего доступа.

Почему сложно пополнить стим в России 2025? Санкционная политика привела к блокировке основных платежных систем. Большинство российских банковских карт перестали работать с международными сервисами, включая Steam. Однако геймеры быстро нашли обходные пути и создали целую экосистему альтернативных решений.

Топ-5 способов пополнить аккаунт стим в России

№1. Telegram-бот — самый выгодный способ пополнить кошелек стим

• Комиссия: 0-2%

• Минимальная сумма: от 50₽

• Способы оплаты: СБП, российские карты, электронные кошельки

• Скорость: мгновенно

Ссылка: https://t.me/SteamRublesbot

Лучшее решение для тех, кто хочет пополнить стим с минимальными затратами. Telegram бот работает полностью автоматически: указываете логин Steam, выбираете сумму, оплачиваете удобным способом.

Средства поступают на баланс за считанные секунды. Сервис функционирует стабильно уже более трех лет и имеет отличную репутацию среди игроков.

№2. Пополнить стим МТС и другими операторами через специальные сервисы

• Комиссия: 3-5%

• Способы: баланс мобильного, МТС-карты

• Время: 5-10 минут

• Ограничения: лимиты оператора

Многие ищут способ пополнить стим мтс, используя баланс мобильного телефона. Несколько специализированных платформ принимают оплату через мобильных операторов, включая МТС, Билайн и Мегафон. Это удобно, когда нет доступа к банковским картам.

№3. Официальные Steam-карты — классический способ пополнить баланс стим

• Комиссия: 5-8%

• Номиналы: 500₽, 1000₽, 2000₽, 5000₽

• Где купить: OZON, Wildberries, М.Видео

• Активация: мгновенная

Самый надежный метод пополнить стим в россии — покупка лицензионных карт пополнения. Получаете цифровой код, активируете в Steam-клиенте через меню «Игры». Единственный минус — фиксированные суммы пополнения.

№4. Криптовалютные сервисы для пополнения

• Комиссия: 2-4%

• Валюты: Bitcoin, Ethereum, USDT

• Время: 10-30 минут

• Анонимность: высокая

Пополнить аккаунт стим можно через криптовалютные обменники. Этот способ подходит для опытных пользователей, владеющих цифровыми активами. Процесс требует базовых знаний о криптовалютах.

№5. Торговая площадка Steam — монетизация игрового инвентаря

• Комиссия: 5-15% (сборы Valve)

• Источник: скины, карточки, предметы

• Зачисление: мгновенное

• Требования: ценный инвентарь

Владельцы дорогих игровых предметов могут пополнить кошелек стим, продавая их через встроенную торговую площадку. Выручка автоматически зачисляется на Steam Wallet.

Пошаговая инструкция: как пополнить стим 2025

1. Выберите подходящий способ из списка выше
2. Подготовьте данные Steam-аккаунта (логин, email)
3. Определите нужную сумму пополнения
4. Следуйте инструкциям выбранного сервиса
5. Проверьте поступление средств в Steam кошельке

Безопасность при пополнении Steam

Чтобы безопасно пополнить стим в россии 2025, соблюдайте простые правила:

• Используйте только проверенные сервисы с положительными отзывами

• Начинайте с небольших сумм для тестирования

• Сохраняйте чеки и скриншоты транзакций

• Не передавайте пароль от Steam-аккаунта третьим лицам

• Включите двухфакторную аутентификацию в Steam

Главное правило: тестируйте новые сервисы с небольшими суммами и всегда проверяйте репутацию платформы перед использованием.

Из интересностей: как конвертируются просмотры у стримеров в вишлисты, повесть о взаимодействии с Nau Engine, поговорим о серии Disciples, что происходит на рынке метроидваний.

Обновления/релизы/новости

Посиделки с инди с разработчиком The King is Watching пройдут 26 сентября в 20:00 по мск (GMT+3)

В этот раз в гостях Семён Гурий, основатель Hypnohead.

Записи в видео и аудио форматах потом, само собой, выложу. Можете выбрать самый удобный для вас сервис для подкастов из списка.

У движка Nau Engine ликвидируют юридическое лицо

Представители игровой ассоциации АПРИОРИ в комментарии «Коммерсанту» оправдывают, что ликвидация стала закономерным следствием изменений в стратегии движка. Планы не удались, движок, по сути, заброшен.

Продажи игр серии Amnesia превысили пять миллионов копий за 15 лет

Во Frictional Games поблагодарили аудиторию за поддержку.

Нарративный директор Bloodlines 2 заявил, что успех Baldur’s Gate 3 осложнил разработку игры в плане ожиданий

RPG от Larian Studios подняла планку невероятно высоко.

Split Fiction получила премию «Выдающийся шведский дизайн» — принц Швеции вручил её Юсефу Фаресу

Это первая игра, удостоившаяся подобной награды.

Геймдиректор Hell is Us об анонсе даты выхода Silksong: «Это GTA VIот мира инди, и внезапно объявлять подобное — немного бессердечно»

Однако разработчик признал, что Team Cherry была вольна назначить выход на любой день.

Кооп-RPG Gedonia 2 купили 25к раз за 5 месяцев в раннем доступе

Это число автор игры Олег Казаков назвал во время интервью с IXBT Games в кулуарах фестиваля «КОНФА 2025».

Продажи No, I’m not a Human российских разработчиков превысили 100к копий — за 4 дня после релиза

Об этом сообщили разработчики из студии Trioskaz, поблагодарив игроков.

NVIDIA инвестирует пять миллиардов долларов в Intel и займётся с ней совместным производством чипов

Благодаря сделке корпорации займутся совместной разработкой чипов для ПК и дата-центров, которые будут базироваться на архитектуре x86 и включат в себя платформу RTX. При этом партнёры уже давно занимаются игровыми ноутбуками.

Основатели Unknown Worlds, создавшей Subnautica 2, обвиняют Krafton в «изменении истории во время судебного разбирательства»

Цирк продолжается.

Вышел Godot Engine 4.5

К основным особенностям можно отнести поддержку stencil buffer, экспериментальный скрин ридер, трассировку скриптов с помощью кастомных логеров, запекатель шейдеров для сокращения времени запуска и многое другое.

Обновление Steam, позволяющее разработчикам проще оценить, как скидки влияют на продажи

Обновлены страницы истории скидок, теперь интегрируют данные о доходах и проданных единицах для каждой скидки.

Steam прекратит поддержку 32-битой версии Windows с 1 января 2026

32-разрядная версия Windows 10 — единственная версия, поддерживаемая Steam, и она используется лишь на 0,01% систем, о которых сообщалось в опросе Steam Hardware Survey.

Epic объявила о расширении монетизации в Fortnite — создатели контента смогут зарабатывать на продаже предметов

Комиссия составит 50%, но до конца 2026 года её не будет.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

Nival опубликовал исходники Blitzkrieg 2

Доступно на Гитхабе.

Интересные статьи/видео

[RU] Я отклоняю комиты с использованием кучи и прошу коллег переписать такую логику

В отличие от многих приложений — игры, особенно большие, часто работают часами без прерываний и должны поддерживать стабильный фреймрейт и отзывчивость. Когда проседание fps или фриз происходит на глазах у сотен тысяч игроков, вам уже никто не поможет — ущерб уже нанесен, а в steam полетели отзывы о кривизне рук разработчиков.

[EN] Dot Noise

Экономичная альтернатива 3D-симплексному шуму с использованием модифицированных функций гироида.

[RU] Как мы сделали игру, где персонажи говорят голосами всей семьи

Автор рассказывает, как попытался воспроизвести атмосферу семейных игр из детства, но уже в виде компьютерной игры с добавлением голоса семьи.

[EN] 10 причин, почему не стоит откладывать взаимодействие к создателям контента

Разбираемся вместе с Крисом.

[EN] Как конвертируются просмотры у стримеров в вишлисты

Посмотрим, какие игры больше всего выиграли от стриминга, и какие события могут вызвать поддержку со стороны сообщества.

[RU] Повесть о взаимодействии с Nau Engine

Из первых уст.

[EN] Создание будильника в Blender и Substance 3D

Арчи Морра рассказал о проекте «Старый будильник», обсудив моделирование и текстурирование состаренных часов с помощью Blender, Marmoset Toolbag и Substance 3D Painter.

[RU] Поговорим о серии Disciples. Часть 1. Sacred Lands

Автор предлагает вспомнить самую первую часть и обсудить, а стоит ли её вообще вспоминать, или лучше уж сразу же в сиквел врываться.

[EN] How to Think About GPUs

Хорошее руководство по пониманию архитектуры графических процессоров для приложений машинного обучения.

[RU] Что происходит на рынке метроидваний — оценка экспертов жанра

На фоне успеха Hollow Knight: Silksong App2Top поговорили с разработчиками метроидваний о ситуации в жанре — сложностях разработки, конкуренции, о том, можно ли на таких играх заработать. В беседе приняли участие: Леонид Расторгуев, Слава Грис и Вячеслав Березовский.

[EN] Индустрия не может позволить себе игнорировать картофельные ПК

ПК может и должен стать доступной точкой входа для многих потребителей, но ориентация только на высокопроизводительное оборудование рискует потерять это преимущество.

[RU] История одного неуспеха или как потерять сотни тысяч долларов на попытках что-то создать

Вы замечали, что в мире существует парадокс отсутствия неудач?

[EN] За кулисами Tencent

«Мы хотим, чтобы люди лучше понимали, кто такая Tencent», — говорит Юн-И Чжу из Tencent Games, раскрывая бизнес-стратегию китайского гиганта.

[RU] Как геймдизайнеру придумать крутую пушку и написать концепт-док для художника

Лид-геймдизайнер решил поделиться материальчиком.

[EN] Руководство для разработчиков по работе с издателями

Питер Левин из Wiggin рассказывает, что нужно знать независимым разработчикам при заключении издательских сделок.

[RU] Как в планировании подружить творчество и управление

О том, как не допустить бардака при планировании новых фич, — специально для App2Top рассказала Наталья Попова, менеджер игровой команды Overmobile, также ведущая курс «Управление игровыми проектами» на WN Academy.

[EN] Как Rain World поддерживает мечту о слизнекоте с помощью модов

Videocult и Akupara Games о силе разработки игр силами сообщества.

[RU] Синдром второй попытки. Почему мы влюбляемся в игры, которые в первый раз бросили

Многие из нас удаляют игры после первых двух часов, а потом возвращаются и не могут остановиться. Что же происходит на самом деле? Давайте разбираться.

[EN] «Война Миров: Сибирь». Дневники разработчиков №8. Как собираются карты

В восьмом выпуске дневников разработчиков рассказываем про левел-арт: как собираются карты, зачем нужен конструктор, какие виды освещения бывают и почему нельзя просто включить солнце в игре.

Разное

Инди-разработчик разбирает процедурную анимацию ящерицы

С Реддита.

Взгляд из-за кулис на анимацию и риггинг для Sonic X Shadow Generations

Джонатан Купер поделился несколькими клипами, созданными в Maya.

Прикольная анимация в Blender

Из Твиттера.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

За это время у нас у всех выработался свой «радар» — где смотреть комиссии, где проверять скорость, где вообще понять, стоит ли связываться. И именно через такие сервисы сейчас реально пополнять баланс без лишних сюрпризов. Да, прямого способа больше нет, но зато есть инструменты, которые позволяют играть спокойно и не кормить посредников переплатой.

Все рабочие способы пополнить баланс Стим в 2025 году

Прямого пополнения через сам Steam для россиян по-прежнему нет — с 2022-го платёжки закрыты, и прямой путь остался в прошлом. Зато есть набор надёжных обходных путей: платишь не сразу в Steam, а через посредников — и не надо гадать, что работает, а что нет. Их можно быстро перечислить — дальше каждый разберём во всех деталях:

• сервисы с автопополнением (те площадки, где вводишь логин и платишь — и деньги летят в кошелёк),
• мобильные операторы (оплата со счёта телефона),
• банки (если у вас работает пополнение через приложение),
• ваучеры и цифровые карты (вроде кодов Steam),
• электронные кошельки и платёжные платформы (WebMoney, Qiwi и подобные),
• зарубежные карты (если есть доступ к международным картам VISA/MasterCard).

Дальше зайдём по каждому пункту: комиссии, минимальные суммы, скорость, риски — чтобы было понятно, что взять в работу, а что оставить в закладках.

Сервисы с автопополнением – мой фаворит

Скажу прямо: я пользовался разными сервисами, проверял комиссию, ждал зачисления. Но уже в 2025 понял, что все они проигрывают по простому показателю: ты вносишь больше, получаешь меньше. А вот с Kupikod Premium всё наоборот: вношу рубли, получаю рубли 1к1, и никаких комиссий.

Почему именно этот вариант стал моим фаворитом:

• 0% комиссии с Kupikod Premium. В телеграм-канале сервиса написано прямо: «В Kupikod мы решили проверить безумную идею: убрать комиссию на любое пополнение Steam до 0%». И да, курс 1 к 1, как в старые добрые времена, когда ты точно знал: 1000 рублей = 1000 рублей у тебя в кошельке.
• По условиям — «Всего за 299 ₽ в месяц можно пополнять Steam с комиссией 0% безлимитно», или 142 ₽/мес при годовом плане.

А как это ощущается на опыте

• Комиссии раньше съедали до 10–15%. Это реальное, заметное количество. Вношу 1000 ₽ — «теряю» 100–150 ₽. Неприятно, когда это постоянная практика.
• Premium окупает себя за пару пополнений. Если я пополняю на 1000–2000 ₽ хотя бы 1–2 раза в месяц, сразу вижу, сколько экономлю. Даже на минимальной планке.
• Нет сюрпризов: вводишь логин, сумму, платишь — и за несколько минут деньги у тебя в кошельке Steam. Никаких расчетов, промокодов, промо-условий — просто чистый факт.
• Надежно и безопасно. Я проверяю, кому доверяю деньги. А здесь всё проверено: официальные условия, рекламные кампании, поддержка, чистое взаимодействие.

Если коротко: Kupikod Premium для меня — это как перейти с «экономки» на «первый класс». Такой же логичный апгрейд был, когда научился понимать разницу между сервисами с комиссиями и тем, где ты в итоге получаешь ровно столько, сколько вкладываешь.

Как теперь легко пополнить баланс Стим: личный пример

Я играю в Доту уже лет десять, и за эти годы привык, что в клиенте всегда должно лежать хотя бы 1000–1500 ₽. Арканы, сеты, компендиумы — ты же понимаешь, когда выходит что-то годное, тянуть не хочется. А с 2022 года началась вот эта катавасия с пополнением — и стало прямо неприятно: вроде хочешь задонатить, а вместо тысячи на балансе оказывается 870, а то и меньше. И каждый раз — ощущение, что тебя слегка прокрутили.

Раньше я не особо заморачивался: пополнял через то, что быстрее, даже если там комиссия выше. Думал: да ладно, двадцать рублей туда, тридцать сюда. А потом как-то накатил Battle Pass, решил пополнить сразу на 3000, и понял, что комиссия «съела» больше 300 рублей. Ну типа я отдал три тысячи, а получил как будто две с половиной. И вот тут у меня щёлкнуло.

С Kupikod я уже до этого сталкивался, но именно Premium подключил относительно недавно — как раз под выход Компендоса. И вот это был тот случай, когда разница почувствовалась сразу. Я оплатил 199 рублей за месяц, пополнил на 3000 — и получил ровно 3000. Всё. Без расчётов, без доплат, без сюрпризов.

А потом ещё 4 сундучка захотелось — докинул ещё 1000. И снова без комиссии. И тут стало очевидно: за два пополнения я уже вернул стоимость Premium, а всё, что дальше — чистая экономия.

И самое приятное — нет ощущения, что ты переплачиваешь за «билет на вход». Ты просто платишь один раз в месяц — и не думаешь больше, сколько улетит в воздух. Особенно если ты донатишь регулярно, как я.

Сейчас я уже не представляю, чтобы возвращаться к старым схемам. В клиенте деньги появляются за пару минут, приходят один в один, а Premium сам по себе как фильтр: ты не тратишь время на сравнение комиссий, потому что их просто нет.

Как пополнить баланс Стим без комиссии в 2025 году: инструкция

Ниже — подробная пошаговая инструкция, чтобы с первого раза разобраться и всё настроить.

Пошаговая инструкция: пополнение Steam через Kupikod Premium

1. Перейдите на мониторинг сервисов. На таких платформах удобно сравнивать комиссии и условия — там сразу видно, где какие проценты, задержки и способы оплаты. Kupikod — среди проверенных вариант
2. Найдите и выберите Kupikod. С Premium-тарифом здесь пополнение проходит без комиссии и ограничений по количеству операций. Просто выбираете сервис и переходите на него.
3. Выберите тарифный план. Доступны два варианта: 199 ₽ в месяц, если нужно точечно, или 1990 ₽ за год (в пересчёте — 142 ₽ в месяц), если планируете пополнять регулярно.
4. Зарегистрируйтесь. Можно войти через VK или Telegram — регистрация занимает буквально минуту, без лишних полей и подтверждений.
5. Привяжите способ оплаты. Подключается любая банковская карта или СБП. Привязка стандартная, всё защищено.
6. Перейдите к пополнению Steam. Укажите логин от Steam (именно логин, не никнейм) и сумму. Всё максимально просто и понятно.
7. Подтвердите платёж. Деньги спишутся автоматически, пополнение приходит в течение нескольких секунд — без задержек.
8. Проверьте баланс Стим. Откройте клиент Steam — сумма будет уже на месте.

Пример: в чём реальная экономия Premium

Обычные комиссии на других сервисах — в среднем от 8% и выше. Если вы пополняете на 700 ₽, то теряете примерно 56 ₽ на каждой операции. Мелочь? Возможно. Но она быстро накапливается.

Если платить за Premium по 299 ₽ в месяц:

• Достаточно 5 пополнений в месяц, чтобы Premium полностью себя окупил: 5 × 56 ₽ = 210 ₽.

Если оформить годовой план (1990 ₽):

• В пересчёте — 142 ₽ в месяц.
• Окупаемость наступает уже после 4 пополнений в месяц.

Если вы пополняете Steam хотя бы раз в неделю — разница становится очевидной.

Пополнить баланс Стим через мобильных операторов — удобно, но дорого и ненадёжно

Когда Steam закрыл прямое пополнение, я по привычке первым делом пошёл в приложение своего оператора (у меня МТС).

Что выяснил:

• Почти у всех крупных операторов — МТС, Билайн, Мегафон, Tele2 — комиссия на пополнение кошелька Steam составляет около 8–12 %.
• У МТС ещё есть собственная фиксация платы — 50 ₽ сверху + порядка 6% потерь на конвертации, если смотреть через банковские выкладки.
• С «Билайном» ситуация похожая — комиссия около 10%, и всё происходит через инструменты оператора.

Пополнить баланс Стим через банки

Когда я впервые узнал, что через банк можно пополнить баланс Стим прямо из приложения, подумал: «Наконец-то нормальное решение». Но на деле всё оказалось куда сложнее.

Быстро пробежимся:

• Через банковские приложения комиссия — порядка 10 %, и это если вообще проходит.
• Сбербанк Онлайн — официальная услуга, комиссия обычно 9–10 %, деньги приходят за 5–30 минут.
• МТС Банк — комиссия такая же, плюс фиксированная плата 50 ₽, минималка — от 350 ₽.
• ВТБ — пополнение работает, но итоговая комиссия достигает около 10 % с учётом курсов и обмена.

Мой честный опыт:

Я, как и многие, пробовал. Через Сбер — быстро, интерфейс знакомый… но за пополнение на 1000 ₽ я получал лишь ≈920 ₽ на кошелёк. Это за две минуты, но лишние 80 ₽ каждый раз — начинают жечь.

МТС Банк — да, удобно через приложение или сайт, да и сайт неплохой. Но тех же 1000 ₽ превращаются в ≈850 ₽: 50 ₽ фиксированной и 10–11 % конвертации. И лимит — минимум 350 ₽, так что даже небольшой донат не особо рационален.

VTB — вроде хороший курс, моментально, но опять: итоговых около 900 ₽ за 1000 ₽. Почти как по умолчанию 10% ушло на комиссии и курс.

Почему это всё не про меня:

• Комиссии заметные, особенно когда пополняешь чаще. 10% — это не мелочь, а реальная потеря.
• Опция доступна не всегда: бывает, функционал то появляется, то пропадает — надо ловить момент.
• Минимальные суммы иногда выше привычного (например, МТС про 350 ₽), что может нервировать, если нужно быстро кинуть условные 100–200 ₽.

Да, для нечастых пополнений — окей, удобно. Но когда ты регулярно хочешь пополнить баланс Стим, как я — интерфейс банка уже не спасает, если вижу, что «съедают» лишние 10%.

Банки — это аварийный вариант: работают, пусть с потерей, но быстро. И да, меня тоже пару раз выручали, когда других способов не было под рукой.

Пополнить баланс Стим через ваучеры и цифровые карты — не всегда надежно, но порой спасают

После того как прямое пополнение баланса Стим закрыли, ваучеры и цифровые карты стали чуть ли не легендарным способом: купил код — активировал — получили деньги. И вроде всё просто. Но на деле:

Что реально происходит (я на своём опыте проверил)

• На форумах и в статьях пишут: ваучеры — без комиссии, если повезёт купить по номиналу. Но лучше смотреть внимательно: часто — это условно, а реально переплачиваешь на курсе или за доставку.
• Цифровые карты (гифт-карты): купить можно, но часто продавец добавляет маржу. Упоминают диапазон комиссий — от 9% до 20 % в зависимости от карты, продавца и региона.
• Иногда это удобно: если карта в наличии — активировал сразу. Но далеко не факт, что получилось «честные 1000 ₽ → 1000 ₽».

Мой опыт — без романтики

Я сначала думал, что это лучший варик. Но однажды понадобилось срочно — купил цифровую карту номиналом 1000 ₽ за 1150 ₽. Разница 150 ₽ — это уже ощутимо больно, особенно если делаешь это чаще. А при покупке через обменники на форумах — вообще «из воздуха» улетает 300–400 ₽ сверху.

Цифровые карты от знакомых продавцов иногда дешевле, но — доверие, ожидание, риск неактивации или блока. Я два раза столкнулся с тем, что код не срабатывал.

То есть если нужна минимальная комиссия и стабильность — ваучеры выручают, когда других вариантов нет. Но как постоянный способ — это не про рентабельность.

Пополнить баланс Стим через электронные кошельки

После того как прямое пополнение баланса в Стим закрылось, электронные кошельки стали одной из первых альтернатив. Я пробовал Qiwi, WebMoney и несколько посредников — и теперь могу рассказать, что реально стоит, а что — не очень.

Qiwi Games

Недавно Qiwi запустил свой портал, на котором можно пополнять Steam-аккаунты напрямую в рублях — вроде удобно и надежно, верно? Пусть так, но…

• Комиссия — около 12% от суммы пополнения.
• В среднем, с моего 1000 ₽ уходит 120 ₽ в никуда и доходит 880 ₽. Звучит так себе.
• Статьи говорят, что альтернативный сервис Qiwi Games тихо воскрес в 2025 году, но стоимость всё та же — никак не ниже.

WebMoney

Когда-то это казалось самым бородатым способом — обмен и неплохие курсы. Но теперь:

• Комиссия от 9% до 18%, в зависимости от кошелька, курса и условий обменников.
• Иногда можно выиграть на конвертации, но это уже лотерея. Если используешь WMT (токен USDT), курс может вообще испортить всё.
• У меня так получалось: вношу 1000 ₽ в WMT, потом покупаю код — и итоговая сумма доходила реально около 850–900 ₽.

Признаюсь, пару раз Qiwi сработал — быстро и вроде бы без лишней волокиты. Но когда подпинывал кошелёк на пару тысяч рублей, ощущение, что тебя «обнуляют» сверху, становилось раздражающим. Особенно когда за пару минут ты теряешь не десятки, а сотни.

WebMoney — казалось бы, герой ушедшей эпохи, но когда всё сложилось с курсом, то да, «выигрыш» мог быть. Но чаще всего ты проигрываешь, особенно если не мониторишь каждый шаг. Сам платил десятки переводов/обменов — и итоговый результат не радовал.

И Qiwi Games, и WebMoney — рабочие и удобные в те моменты, когда нужна быстрая альтернатива, но во всех случаях комиссия ощутимая, например, 10–18%. Если ты играешь редко — это терпимо. Но если пополняешь часто, ощущаешь, как бюджет растворяется. Мне такой подход больше не подходит.

Пополнить баланс Стим через зарубежные карты

За все эти годы, когда прямое пополнение баланса Стим через российские карты исчезло, вариант с зарубежными картами выглядел почти как спасение. Я слышал, что у кого-то есть карточка из Казахстана, Турции, Армении или еще из «прогрессивных» стран, и это действительно работало. Но, поверь — это не так гладко, как кажется.

Что реально происходит

• Межсанкционные блокировки по-прежнему в силе: Steam просто не принимает карты, привязанные к российским банкам — ни Visa, ни MasterCard. Поэтому даже если карта формально будет в нужном регионе, привязка к РФ-аккаунту часто сразу ломает операцию.
• С другой стороны, зарубежные карты (например, из Казахстана или Армении) действительно иногда проходят — особенно если аккаунт Steam зарегистрирован в этой стране. Но тут начинается новый виток: нужно либо реально находиться там, и риск блокировки растёт.
• Некоторые также предлагают виртуальные карты из Wise или Revolut, но сразу предупреждают — вся схема неофициальна: нужно платить за выпуск, возможны проверки, и курс может быть невыгодным.

В итоге:

• Работает? Иногда, если всё заранее продумано: карта действительно «не российская», аккаунт Steam «не российский». Хотя…
• Но стоит ли оно того? С учётом расходов на выпуск карты, комиссий, рисков блокировки — для повседневного пополнения это не вариант. Вроде бы можно, но вокруг слишком много «но».

Так что да, если у тебя реально есть возможность выпустить настоящую чужую карту и аккаунт Steam зарегистрирован под нужной страной — можно пополнить. Но как «рабочее решение для всех» — мне кажется, это слишком костыльное. Особенно когда просто разница в курсе банком съедает смысл.

Вывод: что работает в 2025 и почему

После 2022 года игрокам в России пришлось перестроиться: привычного пополнения в баланса Стим больше нет, и каждый теперь сам решает, как докидывать средства на кошелек. За последние пару лет появились десятки решений — кто-то пошёл в сторону мобильных операторов, кто-то использует ваучеры, кто-то работает через зарубежные карты. Каждый вариант что-то даёт, но почти всегда сопровождается лишними комиссиями, ограничениями, рисками или просто неудобством.

Выбор, как всегда, остаётся за вами. Но если важно не терять деньги на каждой операции — теперь вы точно знаете, как пополнить Steam без комиссии и с минимальными усилиями.

Парадокс в том, что вариантов стало больше, чем в 2023-м, но далеко не все из них выгодны. Мы собрали рабочие сервисы, которыми реально пользуются игроки, и посмотрели, где комиссия обходится в адекватную сумму.

1. Kupikod — пополнение Steam с комиссией 0%

Kupikod остаётся единственным сервисом в России, который позволяет пополнить Steam без комиссии.

• Условия: комиссия 0%, моментальное зачисление.
• Способы оплаты: банковские карты, электронные кошельки, быстрые переводы.

Фишки:

• деньги падают на баланс мгновенно,
• нет скрытых комиссий или завуалированных курсов,
• минимальный порог пополнения удобен даже для студентов,
• интерфейс заточен под геймеров — без лишних шагов.

Для кого: для активных игроков, которые пополняют баланс регулярно и чувствительны к переплатам. На дистанции это даёт ощутимую экономию.

2. Plati.market — маркетплейс ключей и кодов

Plati.market работает как P2P-площадка: вы покупаете пополнение у конкретных продавцов.

• Условия: комиссия от 5 до 15%, курс может отличаться от рыночного.
• Способы оплаты: карты, криптовалюта, электронные кошельки.

Фишки:

• ассортимент: ключи, подписки, внутриигровые предметы,
• работает давно, есть доверие аудитории,
• можно найти редкие товары и предложения.

Минусы: много посредников, комиссия зависит от продавца, а возвраты сложные. Для новичка система может показаться запутанной.

3. FunPay — P2P-биржа для геймеров

FunPay начинал как площадка для торговли внутриигровыми валютами и аккаунтами, но в 2025 году там активно продают и пополнение Steam.

• Условия: цена формируется рынком, комиссия около 3–8%.
• Способы оплаты: зависят от продавца (карты, переводы, криптовалюты).

Фишки:

• гибкий выбор продавцов, можно найти цену ниже среднего,
• развитая система рейтингов, гарантия сделки через площадку.

Минусы: нужно тщательно проверять рейтинг продавца, бывают задержки и спорные ситуации. Это вариант для опытных пользователей, готовых рискнуть.

4. QIWI, ЮMoney и другие электронные кошельки

Классические платёжные системы остаются рабочим способом пополнения Steam.

• Условия: комиссия 5–10% в зависимости от способа и суммы.
• Способы оплаты: баланс кошелька, банковские карты.

Фишки:

• надёжные сервисы с долгой историей,
• легко пополнить с карты или через терминал.

Минусы: комиссии выше рынка, плюс иногда возникают задержки при зачислении. Это скорее вариант для тех, кто следует привычке платить через один и тот же сервис и готов переплачивать.

5. Telegram-боты и частные продавцы

Телеграм-боты остаются популярным, но рискованным способом пополнения.

• Условия: курс может быть ниже рынка, комиссия зависит от конкретного продавца.
• Способы оплаты: переводы на карты, криптовалюты, иногда электронные деньги.

Фишки:

• быстро, часто гибко,
• можно найти выгодные курсы.

Минусы: высокий риск мошенничества. Нет гарантий, что деньги дойдут до Steam, а в случае проблем вернуть средства почти невозможно.

Дополнительно: подарочные карты и маркетплейсы

• Ozon, Wildberries продают подарочные карты Steam, но часто с наценкой 5–20%.
• PlayPay, GamePay — локальные сервисы, но комиссии обычно выше 7%.

Это варианты «на крайний случай», когда нужно подарить карту или пополнить баланс без регистрации на сторонних площадках.

Главный тренд 2025 года: геймеры начинают считать деньги. И если раньше 5–10% комиссии воспринимались как неизбежное зло, то сегодня у игроков наконец появился способ избежать переплат. На данный момент Kupikod — самый выгодный сервис для пополнения Steam, так как это единственное место, где есть возможность пополнять с 0% комиссии.

А где вы оплачиваете Steam?

Из интересностей: путь с нуля к 200к проданным копиям The King is Watching за 2 недели, Тим Кейн про авторские права и накопления, как 500 тайских геймеров уберегли от полного провала.

Обновления/релизы/новости

Марк Дарра: BioWare предлагала EA сделать ремейк Origins или переиздание трилогии, но получила отказ

Однако осенью 2024 года один из разработчиков сообщил, что потенциальные обновлённые версии не стоит списывать со счетов.

Продажи Titan Quest II превысили 300к копий — за три дня после выхода

Titan Quest II заняла второе место по максимальному количеству одновременных игроков в Steam за всю историю издателя THQ Nordic.

Инвесторы 11 bit studios требуют объяснить им причины закрытия проекта, на разработку которого ушло почти 12 млн долларов

В Польше продолжает тлеть скандал вокруг Project 8, разработка которой была прекращена ещё в декабре 2024 года.

Команда Digital Foundry стала независимой — она больше не принадлежит IGN

Чемоданы от Нинтендо теперь можно получать напрямую (¬‿¬ )

Онлайн открытой беты Battlefield 6 в Steam превысил 500к одновременных игроков

Разработчики активно пытаются устранить очереди на серверах и оправдываются за читеров, не смотря на защиту.

Разработку Contraband от авторов Just Cause прекратили

Спустя некоторое время студия Avalanche сообщила, что активная разработка Contraband «приостановлена, пока студия оценивает дальнейшую судьбу проекта».

Игры-сервисы генерируют до 40% выручки игр от внутренних студий PlayStation, несмотря на проблемы

В разговоре с инвесторами Sony признала, что трансформация бизнеса PlayStation в направлении игр-сервисов идёт «не совсем гладко».

«Игра BioWare с показателями FIFA»: бывший продюсер рассказал, как начиналась Anthem

Марк Дарра выпустил первую из нескольких частей рассказа.

Бывший гитарист участвует в эксперименте по реабилитации после инсульта с помощью видеоигр

Университет Квинс в Белфасте тестирует видеоигры, которые управляются мозговыми импульсами, для реабилитации людей после инсульта.

Глава франшизы Diablo Род Фергюссон ушёл из Blizzard

Фергюссон проработал над серией Diablo пять лет и руководил релизом Diablo IV и Diablo Immortal, а также дополнений для них.

Инопланетные «сфинктерные двери» в System Shock 2 были сделаны на базе фотографий колоноскопии разработчика

Внимание к деталям.

Халява/раздачи/бандлы/курсы

Аддон для Blender с профессиональными инструментами для разработки игр

Цель — унифицировать все технологии запекания, используемые в отрасли.

Бесплатный инструмент Blender для быстрой обрезки меша

Kushiro вернулся с ещё одним полезным дополнением.

Интересные статьи/видео

[EN] Вебинар Balancy #10: Разбор LiveOps в Mad Skills Motocross 3

Запись с последнего вебинара с Джоном Райтом (CEO Turborilla), где Balancy вместе с ним обсудили полную LiveOps-деконструкцию Mad Skills Motocross 3.

[RU] Путь с нуля к 200 000 проданным копиям The King is Watching за 2 недели

> Путь с нуля к 200 000 проданным копиям за 2 недели
😢

> Началось всё 7-8 лет назад

😞

Занятная статья от разработчика The King is Watching.

[RU] Посиделки с инди #4: Владимир Белецкий — кузнец в овечьей шкуре и Лихо одноглазое (12 августа в 14 по мск)

После долго перерыва подкаст возвращается к жизни. В гостях Владимир Белецкий, и поговорим с ним про Лихо одноглазое! Заодно обсудим команду и прошлые проекты студии Мортёшка.

[EN] Про авторские права

Тим Кейн авторские права в последнем видео обсудил, и заикнулся про свои накопления.

Меньше всего денег (даже в минус ушёл) он заработал, когда была своя компания — Тройка.

Это тот риск, на который ты идёшь, когда создаёшь свою студию

Как же больно… 🥲

Ну а про права…Многие не понимают, что у разработчиков нет прав на IP. Хоть он и был (одним) из создателей Фолыча или Арканума, прав на IP у него нет, никаких отчислений он не получает.

Но от Arcanum’а у него остались права на исходники. Он может в других проектах реюзать, но сиквел делать не может, т.к, напомню, после поглощения Активижн права на франшизу теперь у Microsoft. В опенсорс тоже выложить не может.

Вообще, он настоятельно всем рекомендует нанять нормального юриста перед заключением договора с издателем.

[RU] Хватит страдать: Выбросьте ООП и ECS. Есть путь проще

Это ложь. Оба этих пути — ненужные усложнения. Есть прямой и эффективный способ, который мы променяли на модные, но непрактичные примочки.

[EN] Создание игрового окружения для особняка

Франческо Фурнери показал, как он построил таинственный особняк для своей будущей приключенческой игры, предоставив советы и рекомендации по всему: от создания ассетов и текстурирования до освещения и рендеринга окружения.

[RU] 500 тайских геймеров уберегли от полного провала. Mini Painter Devlog #2

Бывают и такие истории. Разработчик Mini Painter поделился метриками после первых дней релиза — на булку хлеба кое-как хватит.

Моментики:

• 4200 вишей на релизе. Сейчас 6183.
• Конверсия в продажи порядка 13%.
• Рекламный бюджет в 150$ (🫠). Надеялись на органику.
• Ставка на сообщества по минькам не сработала (жёсткая модерация в сообществах).
• Наибольший буст от IGN и тайцев (вроде как из Твиттера).

[EN] Как создавался концепт-арт The Alters в Blender

Роберт Реймак, эксперт по концепт-артам в студии 11 bit, рассказал о своей работе над концептами для The Alters, показав этапы своего рабочего процесса в Blender, объяснив, как он создавал модули для игры, и поделившись инструментами, которые помогают ему в разработке.

[EN] От общения с издателями до самостоятельной публикации

Опыт отказов разработчиков Do No Harm, которая заработала около 750к долларов за 5 месяцев.

Моментики:

• Питчили 58 издателям. 3 отклика с не самым лучшим предложением, 16 отказов, остальные проигнорили.
• Издатели хотят получить отточенную демку продолжительностью более 30 минут и подтверждение заинтересованности ЦА.
• Команда запросила 180к долларов; лучшее предложение было 140к.

Вместо этого издали самостоятельно, собрали около 750к долларов за 5 месяцев, сохранили всю выручку и многому научились для будущих проектов.

[RU] Интервью с автором Aurelia | Как сделать NSFW, в которое будет нестыдно играть

Что важнее при разработке: порно или D&D? Разрабатывают ли NSFW-игры женщины? Дизайнятся ли проекты под одну руку? И в чём проблема современных игр с клубничкой?

[EN] Текстурирование реалистичной бутылки с ядовитой настойкой, вдохновлённой карпатской культурой

Андрей Сопылюк подробно рассказал о настройке шейдера и процессе рендеринга в Blender для бутылки, принадлежавшей карпатскому разбойнику XIX века, который варил смертельные настойки и собирал зубы своих жертв.

[RU] История разработки P0D-ботов для Counter Strike

Но создание таких ботов в те годы было непростым делом: требовались не только технические знания, но и настоящая страсть к игре, тем более специализированного инструментария для этих целей тогда просто не было.

[EN] Создание очаровательной стилизованной женщины-рыцаря с помощью ZBrush и Blender

Стася Бубнова рассказала о процессе работы над своим ярким Розовым Рыцарем, объяснила, как вручную рисовались текстуры, и показала, как сделать такие насыщенные глаза и губы у 3D-персонажа.

[RU] Меньше багов — больше FPS: как статический анализ помогает проектам на Unreal Engine

Всё больше проектов появляется на Unreal Engine. И чем больше проект, тем выше цена одной незамеченной ошибки. Когда число строк кода переваливает за несколько тысяч, даже самый внимательный разработчик может не заметить неочевидный баг. И тут на помощь приходит он — PVS-Studio, который помогает снизить риск попадания багов в ваши UE-проекты.

[EN] Nate Wells on the Art Direction of System Shock 2

В последнем интервью Deep Dive c Локом Винсентом из Nightdive присоединился Нейт Уэллс, арт-директор Looking Glass Studios, работавший над такими играми, как Thief: The Dark Project и System Shock 2. Обсудили начало карьеры Нейта в Looking Glass Studios, раннее художественное руководство и дизайн персонажей для System Shock 2 и многое другое.

[RU] Как анализировать и создать идеальное FTUE

Автор решила написать статью, т.к. в свое время не нашла ничего стоящего в ру‑нете, и пришлось по кусочкам собирать кучу материалов из совершенно разных и в большинстве своем иностранных источников.

[EN] Forget Me Not: комната человека с болезнью Альцгеймера его глазами в 3D

Джереми Вонг рассказал о работе над Forget Me Not – уникальным окружением, которое воссоздаёт взгляд его бабушки, страдающей болезнью Альцгеймера, на свою комнату. Он показал техники, которые использовал для симуляции её восприятия, и рассказал о том, как он поддерживал визуальную согласованность.

[RU] Современный подход к сложности в играх

Что такое сложность? Какие подходы есть к сложности.

[EN] Игры второго квартала 2025 года, которые продаются

Немного аналитики. Айдлеры на взлёте.

[RU] Про мотивацию, когда учишься 3D

Автор пишет о том, как выстроить процесс обучения так, чтобы сохранить к нему интерес и не перегореть.

[EN] Портирование Penko Park на Switch: от вылетов до стабильных 60 FPS

Полезные советы по оптимизации игры под слабые девайсы.

[EN] Зацепило за 3 секунды: наука, лежащая в основе высокоэффективной рекламы мобильных игр

Иван Размахов из AdQuantum объясняет, почему у вашей мобильной рекламы есть ровно три секунды, чтобы проявить себя, и как сделать так, чтобы каждая миллисекунда была на счету.

[EN] Введение в генерацию на GPU с помощью PCG в Unreal Engine 5.6

Адриен Логут выпустил подробное обучающее видео по функции, продемонстрированной в демоверсии The Witcher 4.

[EN] Изучение GPU посредством измерения пропускной способности памяти

В статье авторы делятся тем, что узнали, измеряя пропускную способность памяти различных GPU. Сначала рассмотрены некоторые общие сведения о железе GPU, связанные с загрузкой и сохранением данных в памяти, затем рассмотренл, как устроен микробенчмарк.

[EN] Создание расписанного вручную 3D-кинжала

Вероника Меролла поделилась своим процессом создания кинжала, вдохновлённого творчеством Лавкрафта, сочетающего твёрдую поверхность и органику с нарисованными вручную текстурами.

[EN] Perfecting anti-aliasing on signed distance functions

Объясняются методы реализации сглаживания с использованием SDF.

[EN] Создание традиционного японского оружия с помощью ZBrush и Substance 3D

Неля Буцко рассказала о проекте Tanto, обсудив скульптинг и текстурирование традиционного японского оружия с использованием металлических и деревянных текстур в Maya, ZBrush и Substance 3D Painter.

[EN] Интеграция ImGui с Vulkan

Показана подробная реализация Dear ImGui в Vulkan.

[EN] Preproduction Optimization Steps — Game Optimization — Episode 3

Третий эпизод серии об оптимизации игр, посвященный стратегическому планированию производительности на этапе препродакшена.

Разное

Крутая анимацию щелчка пальцев в Blender

Из Твиттера.

Разработчики представили демонстрацию лесной сцены

ToniMacaroniy доказывает, что Godot способен создавать высококачественные визуальные эффекты.

Most detailed model ever

Атарва Панкаде поделился своей старой работой, которую он сделал в 14 лет.

Старые концепты Planescape Torment

Крис Авелон поделился старым артом.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

• На Патреоне
• На Boosty
• Через Paypal
• Через Яндекс.Деньги

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Акция охватывает как классику, так и новые релизы. В списке — Disco Elysium, Baldur’s Gate 3, Hades II, Elden Ring и другие хиты.

Несколько примеров в российском регионе

• Disco Elysium: The Final Cut — 72 ₽ (–90%)
• Train Sim World 5 — 320 ₽ (–80%)
• Hades II — 990 ₽ (–10%)
• Little Nightmares II — 214 ₽ (–90%)
• Elden Ring — 2 159 ₽ (–40%)
• Baldur's Gate 3 — 1 599 ₽ (–20%)
• RoboCop: Rogue City — 169 ₽ (–90%)

Скидки получили не только проверенные временем хиты, но и относительно свежие тайтлы: Black Myth: Wukong, Warhammer 40 000: Space Marine 2, Clair Obscur: Expedition 33. В их случае падение цен составило от 10% до 40%.

Скидки в других регионах

Владельцы турецких и казахских аккаунтов могут присмотреться к прочим проектам:

• Resident Evil 4 — €20 (–50%)
• Battlefield 2042 — €3 (–95%)
• Star Wars Jedi: Survivor — €14 (–80%)
• Dragon’s Dogma 2 — €27 (–58%)
• Ghost of Tsushima: Director’s Cut — €40 (–33%)

Летняя распродажа продлится до 11 июля 2025 года включительно. Скидки обновляются ежедневно, так что стоит следить за подборками, чтобы не упустить редкие предложения.

Первым проектом нового направления стал запуск команды по Dota 2, в которую уже вошли известные игроки. В том числе и Алексей Березин (Solo) — один из самых опытных и узнаваемых киберспортсменов в СНГ.

Поддержкой команды займется Яндекс.Маркет. Сервис рассматривает проект как площадку для продвижения товаров и спецкампаний — от лимитированных коллекций до участия в стримах.

Также Яндекс подтвердил интерес к другим дисциплинам, в частности, к Counter-Strike. Но сроки запуска новых составов пока не называются. Объем инвестиций в проект также неизвестен.

Почему это важно

По оценкам аналитиков, рынок киберспорта продолжает стабильно расти: от $2–4 млрд в 2023 году до потенциальных $30+ млрд к 2032-му.

Количество геймеров по всему миру (и в России) также увеличивается. Dota 2, по данным Steam и EsportsCharts, входит в топ-5 самых популярных и просматриваемых игр.

В России аудитория киберспорта уже превышает 15 млн человек, а русский язык по статистике Valve стал третьим по популярности в Steam — после китайского и английского.

На этом фоне появление нового крупного игрока — особенно такого, как Яндекс — может заметно изменить рынок, отмечают эксперты.

Причем не только за счет финансовых вложений, но и за счет инфраструктуры, маркетинга и экосистемного подхода.

Что дальше

Несмотря на все сложности, проект воспринимается как долгосрочная инвестиция в новую аудиторию: зумеров и миллениалов, выросших на Twitch и Steam. Для них киберспорт — это не ниша, а полноценная часть культурной повестки.

Больше новостей — в нашем тг-канале «Представляешь»

Что нового в Enhanced Edition

Главное улучшение — графика. Разработчики переработали шейдеры, текстуры, освещение и эффекты, сохранив при этом атмосферу Зоны. Игра поддерживает современные геймпады, Steam Deck и модификации через Steam Workshop. Все три части можно купить по отдельности или сразу в комплекте со скидкой 30%.

Однако значимая потеря — отсутствие русской озвучки. В переиздании остались лишь субтитры, а персонажи теперь нередко говорят на разных языках в пределах одного диалога. Это особенно болезненно для игроков, выросших на оригинальной русскоязычной подаче.

Бесплатное обновление для ПК и новые версии для консолей

На ПК Enhanced Edition уже поступил в библиотеки тех, кто владел оригинальными играми. Консольные игроки также могут загрузить обновление, если ранее покупали версии для PS4 или Xbox One. Поддержка некстген-платформ делает S.T.A.L.K.E.R. более доступным для новой аудитории.

Первые отзывы: от ностальгии до разочарования

На момент публикации сборник получил противоречивую реакцию в Steam. Наиболее популярной стала Shadow of Chornobyl – Enhanced Edition, но её оценка — «смешанная». Игроки критикуют визуальные правки и сравнивают ремастер с более качественными фанатскими модами. Отдельный негатив вызвали проблемы с озвучкой и баги.

Clear Sky принята теплее. Хотя технические проблемы остались — вылеты, баги, «мыльная» графика — фанаты ностальгируют по оригиналу 2008 года. Многие обзоры оставлены в ироничной форме.

Хуже всего дела обстоят у Call of Pripyat. Игра страдает от графических артефактов (мерцающие деревья и текстуры), ошибок сохранения и хаотичной локализации. Большинство отзывов — отрицательные.

Несмотря на критику, интерес к трилогии есть. В пиковое время в Shadow of Chornobyl – Enhanced Edition одновременно играют почти 2,5 тысячи человек. У Call of Pripyat — около 500, а у Clear Sky — чуть более 400. Ожидается, что к вечеру активность вырастет.

Enhanced Edition — спорная, но ожидаемая попытка вдохнуть жизнь в одну из самых узнаваемых игровых франшиз из Восточной Европы. Это не полноценный ремейк и не глубокая переработка, а скорее косметическая переделка, удобная для запуска на современных устройствах. Для новичков это возможность познакомиться с серией, а для фанатов — повод снова погрузиться в Зону, несмотря на шероховатости.

Для поколения Z и альфа дискеты, кассеты и CD — такая же архаика, как патефон для миллениалов. Но именно эти носители стали мостом между эпохой аналоговых технологий и цифровой революцией. Некоторые до сих пор помнят скрежет модема, загружающего игру с аудиокассеты, или волнение при записи первого CD — этот ритуал требовал идеального буфера в Nero и молитв, чтобы электричество не отключили в процессе.

Вспомним, какими были носители данных до эры флешек и облаков. Это не просто история технологий — это рассказ о том, как мы научились ценить каждый мегабайт и почему современные удобства сделали нас немного ностальгирующими гиками.

Носители информации: эволюция

Сегодня данные окружают нас, как воздух — невидимые, но жизненно важные. В наших смартфонах — навигаторы, приложения для заказа еды, интернет-банкинг, весь Лев Толстой в текстовом или аудиоформате. Фотографии автоматически загружаются в облако, рабочие документы синхронизируются между устройствами, а музыка и фильмы доступны по первому требованию без необходимости записывать что-либо на пленку или вставлять диск в дисковод.

Мы живем в эпоху, когда информация стала нематериальной, а ее хранение — виртуальной услугой, за которую ежемесячно платят подпиской. При этом цена за удовольствия, информацию и духовную пищу (музыка, кино, книги и т.д.) несоизмеримо ниже, чем несколько десятилетий назад.

Но так было не всегда. Было время, когда никто не доверял интернет-хранилищам — да их и не было в том виде, к которому мы сегодня привыкли. Важные файлы хранили на чем-то осязаемом — дискетах, дисках, пленках. Данные были привязаны к физическим объектам, которые можно было потерять, сломать или случайно очистить.

История носителей — это история компромиссов между объемом, скоростью и надежностью. Каждая эпоха выбирала свой формат, исходя из технологических возможностей и потребностей пользователей, будь то ученые, музыканты или просто те, кто очень хотел сохранить свою коллекцию пиксельных картинок.

Первые носители информации были аналоговыми и требовали физического контакта. Бумага, перфокарты, магнитная лента — все это работало по принципу «записал один раз и следи, чтобы не испортилось». Но с появлением продвинутой техники понадобилось что-то более гибкое, что позволило бы не только хранить, но и быстро перезаписывать данные. Так началась эра магнитных носителей.

Магнитные кассеты использовались не только для записи и воспроизведения музыки, но и стали первым массовым способом хранения цифровой информации для домашних компьютеров. Пользователи писали на пленку игры типа Pacman или Dizzy, а также прикладные программы для компьютеров АТМ Турбо и Spectrum.

Кассеты были дешевы, доступны, но обладали низкой скоростью доступа. Загрузка программы с кассеты занимала несколько минут: один сбой — и данные отправлялись в небытие. Тем не менее для своего времени это был прорыв: в отличие от перфокарт, кассеты позволяли перезаписывать информацию, а их компактность делала этот способ удобным для домашнего использования.

Затем пришли дискеты, и мир узнал, что такое «портативность» в цифровом смысле. Если кассеты были еще слегка похожи на предыдущее поколение (массивные бобины), то флоппи-диски уже вполне выглядели как технология из будущего. Первые модели хранили жалкие 80 КБ, но к 1980-м емкость выросла до 1.44 МБ — достаточно для текстовых документов и простейших программ. Правда, надежность оставляла желать лучшего: магнитные диски боялись пыли, влаги и просто времени.

Оптические носители, такие как CD и DVD, стали следующим шагом. Они предлагали куда больший объем (от 700 МБ до 4.7 ГБ) и теоретически — вечное хранение данных. Правда, на практике царапины, солнечный свет и некачественные болванки приводили к быстрому обнулению файлов. Но главный минус — эти диски нельзя было просто так перезаписать. CD-RW и DVD-RW решили проблему, но их распространение было медленным: люди уже начали привыкать к тому, что данные можно копировать бесконечно.

Конец XX века принес еще несколько любопытных форматов вроде ZIP-дисков, которые пытались заменить флоппи, но проиграли войну, поскольку оказались слишком дорогими и неудобными.

Эволюция носителей — это вопрос не только технологий, но и человеческих привычек. Мы перешли от кассет, которые нужно было перематывать, к дискам, которые нельзя было поцарапать, а затем — к флеш-памяти, где вообще не было движущихся частей. Каждый новый формат убивал предыдущий, поскольку делал хранение данных проще, надежнее, быстрее и дешевле. О том, как это происходило на практике, читайте далее.

Как хранили и передавали информацию до флешек и облаков

Ненадежные, но безальтернативные дискеты, вмещавшие меньше, чем сегодняшний снимок экрана; кассеты с уязвимой магнитной пленкой; CD с их обманчивым обещанием «вечного хранения». Все эти носители в свое время считались если не революционными, то прогрессивными и передовыми. Нынешнему поколению будет полезно узнать, где хранили музыку, видео, софт и другие данные их родители и почему эти волшебные изобретения больше не используются массово.

Аудио и видеокассеты: не забудьте перемотать на начало

До того как видеохостинги и стриминговые сервисы стали нормой, люди обменивались музыкой и фильмами при помощи хрупких пластиковых коробочек с магнитной лентой внутри. Аудио- и видеокассеты были не просто носителями — они стали культурным феноменом, символом эпохи, когда контент нельзя было получить мгновенно, зато можно было легко испортить — поместить рядом с магнитом или «зажевать» в некачественном проигрывателе.

Магнитная лента появилась задолго до кассет — первые бобинные магнитофоны использовались еще в 1940-х, но они были громоздкими и дорогими. Все изменилось в 1963 году, когда компания Philips представила компакт-кассету — небольшой, удобный и, что важно, дешевый формат. В отличие от винила, кассеты можно было записывать повторно, носить с собой и даже ронять без катастрофических последствий.

К 80-м годам кассеты стали основным способом слушать музыку. Их продажи в США достигли пика в 442 миллиона штук в 1990 году, но затем началось стремительное падение — CD-диски предлагали лучшее качество звука и отсутствие изматывающей перемотки. Однако кассеты не исчезли полностью: даже в 2012 году в Штатах продали 13 миллионов штук, в основном благодаря автолюбителям, чьи старые машины были оборудованы кассетными магнитолами. В России формат держался примерно до середины 2000-х, после чего кассеты почти исчезли из обихода.

Пока аудиокассеты правили балом в музыке, VHS делал то же самое с видео. Этот формат, появившийся в 1970-х, быстро вытеснил конкурентов (например, Betamax от Sony) благодаря простоте и доступности. Видеомагнитофон стал почти обязательным устройством в каждом доме, а прокат кассет — целой индустрией.

Но у VHS были свои причуды:

• Длинный фильм на двухчасовой кассете мог закончиться в самый напряженный момент, заставляя зрителя в недоумении хлопать глазами.
• Качество изображения ухудшалось с каждой перезаписью, превращая картинку, над которой так трудилась съемочная группа, в движения размытых или крупнозернистых силуэтов.
• Размагничивание, скручивание ленты и вечная борьба со «снегом» и полосами на экране — все было неотъемлемой частью пользовательского опыта.

Несмотря на это, VHS формат продержался до начала 2000-х, пока его не вытеснили DVD, а затем и стриминговые сервисы.

Магнитная лента использовалась не только для музыки и фильмов — в 1980-х она стала первым массовым носителем данных для домашних компьютеров. Владельцы ZX Spectrum и Commodore 64 загружали программы с аудиокассет, подключив магнитофон к компьютеру. Процесс напоминал шаманский ритуал: нужно было выставить правильный уровень громкости, надеяться, что маг не зажует ленту, и ждать несколько минут, пока игра загрузится (если, конечно, в середине не возникала ошибка, заставляющая начинать все сначала).

Перезапись данных на кассетах была рискованным делом — старую информацию можно было случайно стереть, а новая не всегда записывалась корректно. Тем не менее, это был прорыв: в отличие от дискет, кассеты были дешевы и доступны, что делало их идеальным вариантом для домашнего использования.

Казалось бы, эпоха магнитной ленты бесповоротно миновала, но это не совсем так. В дата-центрах до сих пор используют ленточные библиотеки (например, LTO), потому что они дешевы, энергоэффективны и отлично подходят для долгосрочного хранения больших объемов данных. Современные картриджи LTO-9 вмещают до 45 ТБ информации — это в тысячи раз больше, чем могла предложить кассета 1980-х.

Кассеты утратили актуальность, но их наследие живет, как и ностальгия по аналоговой эре. Они напоминают нам о времени, когда контент нельзя было получить мгновенно, зато сам процесс — запись, перемотка, даже борьба с зажеванной лентой — был частью ритуала.

Флоппи-диски (дискеты): 1,4 Мб славы

В эпоху, когда облачные хранилища предлагают терабайты пространства за несколько сотен рублей в месяц, трудно представить, что всего 30 лет назад люди хранили данные на квадратных кусочках пластика, которые могли вместить меньше, чем сегодняшнее селфи в хорошем качестве.

Флоппи-диски, или просто дискеты, стали символом компьютерной революции 1980-1990-х: они были везде, их боялись потерять, ими обменивались, как сейчас ссылками, и их регулярно проклинали, когда на экране возникало сообщение «Диск не отформатирован».

Первая дискета, представленная IBM в 1971 году, была 8-дюймовой и вмещала смехотворные по современным меркам 80 КБ данных. Она создавалась как альтернатива перфокартам — более надежная и удобная, но по-прежнему громоздкая. К середине 1980-х индустрия перешла на 5,25-дюймовые гибкие диски, а затем и на 3,5-дюймовые, которые стали стандартом. Последние, кстати, были не такими уж «гибкими» — прочный пластиковый корпус защищал магнитный диск внутри, хотя слово «флоппи» (от английского floppy — «гибкий») так и осталось в названии.

Объем памяти рос медленно: если в 1984 году дискета на 3,5 дюйма хранила 720 КБ, то к 1987-му — уже 1,44 МБ. Этого хватало для текстовых документов, простых программ и даже некоторых игр. Microsoft Word 2.0, выпущенный в 1991 году, умещался на одной дискете, а его современный аналог требует около 4 ГБ — в 3000 раз больше.

Дискеты были удобны и одновременно ужасно ненадежны. Они боялись магнитов, пыли, влаги, перепадов температуры и даже слишком резкого извлечения из дисковода. Классическая ситуация: вы вставляете дискету в компьютер, слышите характерный скрежет, а через пару секунд получаете роковое сообщение о том, что носитель не читается. Иногда помогало «продувание» — буквально дыхание на магнитную поверхность в надежде, что влага временно восстановит контакт.

Еще одна проблема — ограниченный срок жизни. Даже идеально хранимая дискета могла потерять данные через 5-10 лет из-за размагничивания. Архивы на флоппи требовали регулярного перезаписывания, что превращало хранение информации в постоянную головную боль.

В 1980-х развернулась настоящая битва форматов. Компания Apple сделала ставку на 3,5-дюймовые дискеты, в то время как IBM и другие производители первое время держались за 5,25 дюймов. Победил, как известно, меньший размер — отчасти благодаря тому, что новые носители были прочнее и компактнее.

Любопытно, что следы дискетной эпохи до сих пор встречаются в цифровом мире. Буква «A:\» в Windows, которая изначально обозначала дисковод, осталась в системе как дань традиции. Иконка «Сохранить» во многих программах до сих пор изображает флоппи-диск, хотя большинство современных пользователей и в руках-то его никогда не держали.

К началу 2000-х дискеты начали стремительно исчезать. В 2011 году компания Sony, последний крупный производитель, прекратила их выпуск. Но, как это часто бывает, технология не умерла полностью.

Оказалось, что множество промышленных станков, медицинского оборудования и даже некоторых банковских систем до сих пор используют флоппи-диски. В 2018 году выяснилось, что американские ядерные силы все еще управляются с помощью 8-дюймовых дискет (хотя позже систему все же модернизировали).

На вторичном рынке дискеты до сих пор в ходу. Предприниматель Том Перски в 2010 году скупил около миллиона 3,5-дюймовых флоппи и создал целый бизнес по их продаже. Основные клиенты — владельцы старого промышленного оборудования, для которого переход на современные носители оказался слишком дорогим.

Флоппи-диски — это не просто архаичный способ хранения данных. Они были важным этапом в эволюции персональных компьютеров, сделавшим информацию по-настоящему мобильной. Сегодня, когда мы можем переносить терабайты данных в кармане, стоит вспомнить, с чего все начиналось — с хрупких квадратиков, которые нужно было беречь от магнитов и всегда переворачивать правильной стороной.

Сиди и Дивиди: эпоха лазерного ренессанса

В конце 1990-х дискеты уже выглядели архаично, а облачных хранилищ еще не существовало. На сцену вышли оптические диски — сначала скромные CD на 700 МБ, после — DVD на 4,7 ГБ, а затем и Blu-ray с их 50 ГБ. В определенный период записать фильм на болванку считалось технологическим подвигом. Нужно было также красиво написать название на внешней стороне специальным маркером.

Изначально компакт-диски создавались для музыки — первый коммерческий CD выпустили в 1982 году с записью альбома ABBA «The Visitors». Объем в 650 МБ (74 минуты аудио) выбрали не случайно: разработчики из Sony и Philips хотели, чтобы на один диск целиком поместилась Девятая симфония Бетховена. К концу восьмидесятых большинство звукозаписывающих компаний перешли на CD-формат.

Когда технологию адаптировали для компьютеров (CD-ROM), эти же 700 МБ стали стандартом для софта, игр и даже операционных систем, например, Windows 95.

Запись CD представляла собой сложную процедуру . Программа Nero Burning ROM с ее интерфейсом, напоминающим кабину пилота, требовала идеально настроенного буфера записи. Ошибка «Buffer underrun» означала, что диск испорчен, а 30-50 рублей за болванку (по меркам 2000-х — немалая сумма) летели в мусорку.

Когда в 1996 году появились DVD, их емкость в 4,7 ГБ казалась фантастической. Почему не 5? Все просто: инженеры Sony и Philips изначально планировали 5 ГБ, но пришлось пожертвовать частью объема ради совместимости с форматом CD. Впрочем, даже 4,7 ГБ хватало для фильмов в приличном качестве — пиратские копии расходились быстрее, чем студии успевали считать убытки.

Киноиндустрия быстро поняла угрозу и начала войну с пиратством. На диски добавляли защиту вроде SecuROM и StarForce, которая не только мешала копированию, но и могла вывести из строя дисковод. Пользователи в ответ придумывали хитрости: от скотча на краю диска до специальных программ, которые «прожигали» защитные сектора.

В середине 2000-х разгорелась война форматов высокой четкости: Blu-ray от Sony и HD DVD от Toshiba. Технически Blu-ray был лучше — большая емкость (50 ГБ против 30 ГБ у HD DVD), но исход противостояния решил не этот фактор. Sony, которая владела киностудией Columbia Pictures, обеспечила Blu-ray эксклюзивными релизами. А когда за синий формат неожиданно выступила индустрия фильмов для взрослых (на тот момент — один из главных драйверов продаж любых носителей), судьба HD DVD была предрешена.

К 2010-м оптические диски начали сдавать позиции. Скорость интернета росла, стриминговые сервисы набирали популярность, а производители ноутбуков массово отказывались от дисководов. Последний гвоздь в крышку гроба забила Apple, выпустив в 2012 году MacBook Pro без CD-привода — тогда это казалось смелым шагом, а сегодня воспринимается как норма.

Но диски не исчезли полностью. Blu-ray до сих пор используют для фильмов в 4К, а некоторые госструктуры предпочитают архивные DVD — они дешевы и, в отличие от флешек, не подвержены спонтанному размагничиванию. Да и любители ретро-техники продолжают охотиться за редкими релизами игр на CD — например, оригинальная Half-Life на диске сегодня стоит дороже, чем в Steam.

Оптические диски стали переходным звеном между эрой физических носителей и современным цифровым миром. Они научили нас терпению (установка игры была ответственным мероприятием), бережливости (царапина на диске означала существенные финансовые потери) и даже стратегическому мышлению (когда приходилось решать, что удалить с жесткого диска ради места под новый фильм). Сегодня, когда любой контент доступен по клику, эти ритуалы кажутся странными — но именно они сделали нас теми пользователями, которыми мы стали.

Почему все это исчезло

Кассеты, дискеты и оптические диски не просто ушли в прошлое — они проиграли войну за удобство. В мире, где гигабайты данных передаются за секунды, а облачные хранилища доступны с любого устройства, физические носители оказались слишком медленными, хрупкими и ограниченными. Но их исчезновение — это не просто история технологического прогресса. Это урок о том, как мы перестали ценить сам процесс хранения информации.

Три причины краха:

• Первая и главная — объем. В 1990-х 1,44 МБ дискеты хватало для текстовых документов, но уже к началу 2000-х этого было недостаточно даже для одной MP3-песни. CD на 700 МБ казались спасением, но и они быстро устарели, когда размеры софта перевалили за гигабайты. Современные игры и видеофайлы просто не поместились бы на десятках дисков, которые пришлось бы таскать с собой.
• Вторая причина — скорость. Загрузка программы с кассеты занимала минуты, запись DVD — десятки минут, а копирование файлов с дискеты напоминало медитацию. Когда на смену пришли USB-накопители с их мгновенным доступом к данным, терпеть эти задержки стало невозможно.
• Наконец, надежность. Магнитные ленты размагничивались, дискеты боялись кофе и магнитов, а царапины на CD превращали их в елочные украшения. Потерять данные было проще, чем сохранить — особенно если учесть, что резервные копии требовали такого же ненадежного носителя.

Некоторые архаичные носители до сих пор используются там, где важнее стабильность, а не прогресс. В авиации, например, часть бортовых систем Boeing 747 до недавнего времени обновлялась через 3,5-дюймовые дискеты — потому что проверенная временем технология надежнее экспериментальных решений.

Промышленные станки, медицинское оборудование и даже банковские системы иногда работают на технологиях 1980-х просто потому, что их модернизация стоит дороже, чем покупка партии старых дискет на eBay. А энтузиасты ретро-компьютеров сознательно используют кассеты и флоппи-диски — для них это не просто носители, а часть культурного кода.

Что мы потеряли и что приобрели

Физические носители учили нас ценить данные. Когда файл нельзя было скопировать в два клика, а каждый мегабайт занимал место, люди тщательнее подходили к хранению информации. Переписка кассет требовала времени, коллекцию CD бережно держали на книжных полках, стирая пыль с футляров, а игры на 10 дискетах устанавливали с замиранием сердца — вдруг последняя окажется битой.

Сегодня данные стали абстрактными. Мы не держим их в руках, не боимся потерять из-за царапины и даже зачастую не знаем, на каком именно сервере они лежат. Это удобно, но лишает нас того самого «тактильного» отношения к информации.

История кассет, дискет и дисков показывает: технологии умирают, но информация остается. Мы сменили десятки форматов, но по-прежнему хотим того же — быстрого, надежного и простого доступа к своим файлам. Разница лишь в том, что теперь для этого не нужен магнитофон или дисковод — достаточно облака и быстрого интернета.

Флешки, SD-карты и облака: вы находитесь здесь — что дальше

Флешки, которые еще недавно казались чудом технологий, уже выглядят архаично на фоне облачных хранилищ. SD-карты, вмещающие терабайты информации, размером не больше ногтя на мизинце. Но что дальше?

Твердотельные накопители, основанные на кремниевых чипах, приближаются к физическим пределам. Производители научились упаковывать данные невероятно плотно — современные 3D NAND-чипы содержат до 200 слоев памяти. Однако закон Мура (формулирующий неизбежность технологического прогресса) хотя и универсален, имеет определенные физические ограничения: стоимость новых фабрик по производству микросхем измеряется десятками миллиардов долларов.

Параллельно растет спрос на хранение информации: только за 2023 год человечество создало больше данных, чем за всю предыдущую историю. Архивы научных исследований, нейросетевые модели, медицинские записи — все это требует новых решений.

Будущее, которое уже тестируют в лабораториях:

• ДНК-хранилища. В 2017 году гарвардские ученые записали на ДНК кишечной палочки GIF-анимацию и изображение. Технология CRISPR позволяет редактировать геном, превращая его в биологический жесткий диск. Пока процесс дорогой и медленный, но потенциал огромен: один грамм ДНК может хранить 215 петабайт данных — эквивалент 14 тысяч современных SSD.
• Молекулярные диски. Исследователи из Университета Брауна (Провиденс, США) создали прототип накопителя, где информация кодируется органическими молекулами. Метод напоминает древние глиняные таблички, только вместо клинописи — бинарный код из присутствия или отсутствия конкретных молекул.
• Кварцевые кристаллы. Технология «5D-памяти» использует фемтосекундные лазеры для записи данных в кварцевое стекло. Такие носители выдерживают температуру до 1000°C и могут хранить информацию миллиарды лет. В 2018 году Илон Маск отправил в космос Tesla с кварцевым диском, содержащим трилогию А. Азимова «Основание».
• Арктические архивы. На Шпицбергене уже работает «Арктический мировой архив», где данные хранятся на специальной пленке в стальных контейнерах. Туда поместили исходники GitHub, цифровое искусство и даже конституции некоторых стран — на случай глобальной катастрофы.

Парадоксально, но будущее может вернуть нас к чему-то очень древнему: подобно тому, как египтяне высекали иероглифы в камне, мы будем записывать информацию в молекулы и кристаллы — носители, которые переживут не только нас, но и предположительно саму человеческую цивилизацию.

Ты точно программист, если читаешь это! Больше мемов, инсайтов и боли кодеров тут.

Больше новостей — в нашем тг-канале «Представляешь»

Tez2 ссылается на источники внутри Rockstar и анализ игровых файлов. Он ранее точно предсказывал запуск GTA: The Trilogy и детали релиза GTA 6. Хотя его прогнозы не всегда сбываются, в целом он считается надёжным информатором в сообществе.

Зачем Rockstar сейчас GTA 4?

Ремастер может временно «утихомирить» фанатов, разочарованных переносом релиза GTA 6. Напомним, шестую часть планировали выпустить осенью 2025 года, но недавно дату сдвинули на май 2026. На этом фоне GTA 4 — логичный ход: проект компактнее, а интерес к нему стабильно высок.

К тому же недавно Rockstar закрыл фанатский Liberty City Preservation Project — мод, переносивший Либерти-Сити в GTA 5. По мнению Tez2, это может быть связано с подготовкой к релизу официального ремастера.

Что известно о порте

• GTA 4 уже доступна на Xbox Series X через обратную совместимость, но страдает от графических багов.
• PC-версия в Steam требует множества модов для нормальной игры.
• Ремастер должен решить обе проблемы — дать стабильный и визуально приятный опыт без танцев с бубном.

По словам Tez2, в планах Rockstar — порт Max Payne 3. Он может выйти после GTA 4. Это укладывается в долгосрочные планы студии: сейчас Remedy (создатели оригинала) уже работает над ремейками Max Payne 1 и 2 в сотрудничестве с Rockstar. Вероятно, нас ждёт полное издание трилогии.

Связь с GTA 6 — неслучайна

По утечкам, главная героиня GTA 6, Люсия, родом из Либерти-Сити — именно там разворачиваются события GTA 4. Выпуск ремастера может стать мостиком между частями и подогреть интерес к грядущей шестёрке.

GTA 4 вышла в 2008 году, получила восторженные отзывы и считается одной из самых мрачных и зрелых игр серии. Но в отличие от GTA 5, она так и не получила переизданий для новых консолей. Всё может измениться в 2025 году.

Создатели inZOI делают ставку на максимальную вариативность геймплея — здесь можно работать, строить карьеру, водить транспорт, ухаживать за питомцами, заводить отношения и даже нарушать закон. Всё это делает игру одним из самых необычных представителей жанра. Давайте разберёмся, что предлагает inZOI уже сейчас и какие перспективы у проекта.

Полностью симулированный мир и NPC с ИИ

Главная фишка inZOI — автономные NPC (Зои), которые живут своей жизнью, принимают решения и реагируют на происходящее без скриптовых ограничений. Это выводит симуляторы жизни на новый уровень реализма, создавая динамическое общество, в котором игрок не просто контролирует персонажей, а становится частью сложной экосистемы.

Smart ZOI: NPC с уникальным «ИИ-сознанием»

Система Smart ZOI делает каждого персонажа непредсказуемым и уникальным. Каким образом?

• У каждого NPC есть личностные черты, привычки и симпатии, влияющие на их поведение.

• NPC могут устраиваться на работу, менять профессию, вступать в отношения, развивать навыки и даже конфликтовать друг с другом.

• Зои взрослеют, стареют, болеют и умирают, а новые поколения заменяют старые.

Это означает, что мир игры постоянно эволюционирует, даже если игрок не вмешивается в происходящее.

Социальная динамика и эффект «живого города»

NPC в inZOI взаимодействуют не только с игроком, но и между собой, формируя настоящие социальные связи:

• Информация распространяется среди персонажей, влияя на их поведение и даже вызывая общественные тренды.

• Если ваш персонаж замечен в незаконных действиях, NPC могут избегать его, а полиция — следить за ним.

• Можно влиться в определённые круги общения, формировать дружеские или враждебные отношения, что открывает новые игровые возможности.

Каждый NPC реагирует на мир по-своему, создавая непредсказуемые сценарии. Например, если в городе появится эпидемия, Зои могут начать носить маски, избегать толп и даже распространять дезинформацию, создавая эффект «игровой паники».

Реалистичная экономика и повседневные задачи

Мир inZOI функционирует как настоящее общество, где всё подчинено внутренним законам и экономическим механизмам:

• Стоимость товаров меняется в зависимости от спроса и доступности ресурсов.

• NPC могут устраиваться на работу, получать зарплату и менять карьеру.

• Новые бизнесы открываются, старые банкротятся, а районы могут становиться престижными или криминальными.

Все эти механики делают inZOI социальной песочницей, где игрок может наблюдать за развитием мира или активно участвовать в нём.

Чем это отличается от других симуляторов жизни?

• NPC не «ждут» игрока — они живут своей жизнью, независимо от ваших действий.

• Решения персонажей могут кардинально менять общественные процессы.

• Эмоции, слухи, дружба и вражда работают по сложным алгоритмам.

Как выглядит редактор создания персонажа в inZOI

Одной из ключевых особенностей inZOI является глубокая кастомизация, позволяющая игрокам создавать уникальных персонажей и персонализировать игровой мир. Разработчики сделали акцент на реализме, детализации и удобстве, предоставив широкий набор инструментов для творчества.

Редактор персонажей: создайте кого угодно

Редактор персонажей inZOI предлагает один из самых продвинутых инструментов настройки внешности в жанре симуляторов жизни. Он позволяет воссоздать реалистичных людей с уникальной мимикой, телосложением и стилем.

• Есть сканирование лица. Можно загрузить фотографию, и игра создаст персонажа с похожими чертами. Это позволяет воссоздать себя, друзей или известных личностей.

• Регулируется форма лица, черты глаз, губ, носа, скулы, овал лица.  Также особенности тела по типу веса, роста, осанки и пропорций.

• Поддерживаются морщины, шрамы, родинки, веснушки и даже разные оттенки кожи на разных частях тела.

• Можно выбрать базовое выражение лица, а также реакцию персонажа на определённые ситуации.

• С помощью камеры смартфона можно передавать персонажу собственные выражения лица, делая взаимодействие более живым.

Кроме того, персонажи развиваются со временем. Они могут набирать или терять вес, стареть, менять стиль и даже развивать мимику в зависимости от характера и привычек.

Настройка окружения

В inZOI можно персонализировать не только персонажей, но и окружающий мир. Система кастомизации позволяет обустраивать дома, менять интерьер и даже создавать новые предметы.

• Можно покупать, перемещать и перекрашивать мебель, подстраивая интерьер под свой вкус.

• Можно загружать изображения или фото, а затем превращать их в игровые объекты.

• Можно менять яркость, цвет и расположение источников света.

• Можно настраивать погоду, сезон и даже экологические условия, влияющие на поведение NPC.

Что по реализму?

inZOI предлагает непредсказуемый симулятор реальной жизни, где игроки могут работать, зарабатывать деньги, передвигаться по городу на транспорте и даже сталкиваться с опасностями, ведущими к смерти. Это не просто набор механик — разработчики сделали упор на глубокую симуляцию, где каждое принятое решение влияет на судьбу персонажа.

Карьера без ограничений

В отличие от многих симуляторов жизни, где карьера — это просто выбор между предустановленными профессиями, inZOI предлагает реалистичную систему трудоустройства и карьерного роста.

• Персонажи могут искать вакансии через газеты и интернет или узнавать у NPC о доступных местах.

• Компании существуют в реальном времени, а NPC ведут себя как настоящие сотрудники, выполняя обязанности, увольняясь, продвигаясь по карьерной лестнице.

• Реалистичные профессии — от официанта до IT-специалиста, от механика до банкира. Каждая работа имеет уникальные механики и требует определённых навыков.

• Деньги начисляются раз в месяц или раз в неделю, а часть дохода уходит на налоги, аренду жилья и счета.

Уникальная особенность inZOI — NPC тоже могут работать, увольняться, получать повышение или менять профессию, создавая динамичную экономику. Если в городе закроется кафе, официанты будут искать новую работу, а жители другое место для отдыха.

Система смерти: каждое действие имеет последствия

Одна из самых уникальных механик inZOI — жёсткая система смерти. Здесь нет перерождений или откатов: если персонаж умирает, он умирает навсегда.

• Можно умереть от удара током, если неправильно починить чайник, потонуть, попасть под машину или пострадать в драке.

• Персонаж может простудиться, заразиться вирусом или умереть от старости.

• Если герой нападёт на NPC, ограбит банк или свяжется с бандитами, его могут убить полицейские или другие преступники.

• Если вовремя вызвать скорую помощь, есть шанс спасти персонажа, но некоторые травмы неизлечимы.

• После смерти персонажа его имущество может достаться родственникам или NPC, а сам он останется в истории мира (например, NPC будут вспоминать о нём).

Смерть в inZOI делает каждое решение осмысленным. Например, перед тем как перебегать дорогу, стоит убедиться, что нет машин, а перед ремонтом чайника — прочитать инструкцию.

Как можно поиграть в inZOI сегодня?

А вот и ссылка на Steam. Вы можете стать одним из первых, кто проверит, насколько ИИ-технологии в геймдеве нашли свое применение. Обойдется игра в 2399 рублей. Есть возможность приобрести сейчас или дождаться официального выхода, когда некоторые баги доработают.

Чтобы поиграть, понадобятся следующие системные требования:

Желаем удачи в освоении симулятора!

Разработчики говорят, что эта игра затрагивает действительно важные темы: первая любовь, аборты, принятие себя и всей ситуации, отношения с родителями и так далее.

В версии раннего доступа доступно только начало истории, но если проект выстрелит и у него будет положительный фидбек, то разработчики добавят дополнительные сцены с новыми сюжетными поворотами. Плюс создатели будут общаться с пользователями в Telegram и других социальных сетях — они очень ждут обратную связь, чтобы исправить баги или обновить игру.

Кстати, отзывы на игру положительные (за исключением двух «пальцев вниз»). Пользователи отмечают, что игра увлекательная, визуал радует, плюс интересный сюжет и хорошо прописанные диалоги.

Кажется, мы нашли то, что нужно фанатам «Клуба Романтики» и других подобных игр. Пока «Я беременна в 16» можно скачать бесплатно, но если проект станет очень популярным, разработчики могут установить символическую цену.

В этом видео новый игрок запускает игру и скандирует лицо через вебку. Затем его ждет жуткий лабиринт с разными тайными, загадками и квестами. Правда, при этом за ним еще ходит огромный криповый монстр. И каждый раз, когда он появляется на экране, игроку приходится за чем-то спрятаться в реальной жизни, чтобы монстр его не схватил.

А это точно безопасно?

Во-первых, монстр живет только в вашем компьютере. Во-вторых, мы говорим, скорее, о конфиденциальности.

Разработчики об этом, конечно же, позаботились. По их словам, игра не сохраняет ваши данные, поэтому личность и фото игроков остаются исключительно внутри игры и не передаются другим пользователям. А если вы стример и хотите сохранять анонимность, то в игре можно отключить показ вашего видео, но при этом продолжать пользоваться вебкой. А если вы уж настолько сильно печетесь о безопасности, то можете проходить игру и без вебки вовсе. Не совсем понятно, как она будет работать, но предполагаем, что монстр просто будет ходить по заданному разработчиками маршруту.

А если вы хотели считерить, то у нас плохие новости: разработчики учли и это. Если вы просто закроете вебку рукой или чем-то еще, то банально не сможете двигаться. Ведь суть игры — по-настоящему прятаться от монстра.

А есть ли что-то похожее?

Да, подобные идеи уже реализовались. Например, в играх Lethal Company и Phasmophobia используется распознавание речи. Например, в Phasmophobia вы играете в компании из четырех человек, и за вами следит призрак, который реагирует на ваш голос. Поэтому если вы сказали, что всем нужно бежать, злой дух может стать более агрессивным. Эти игры стали популярны благодаря стримерам на Twitch и YouTube.

Сейчас Eyes Never Wake сильно вирусится в сети — сложно отрицать, что задумка действительно свежая. Думаем, что после выхода игра выстрелит еще сильнее, особенно среди стримеров. Забирайте после выхода в Steam версию для ПК.

Разработчики показали первый трейлер, демонстрирующий обновленный визуальный стиль, вдохновленный оригинальной игрой:

Что известно о CS: Legacy

• Полностью самостоятельная игра, а не мод.
• Создана на основе исходного SDK движка Source 2013, но с серьезными доработками рендера, шейдеров и игровых систем.
• Разработчики обещают максимально аутентичный геймплей, но с техническими улучшениями и современными эффектами.

При этом главная цель команды — сохранить атмосферу классической CS 1.6, которая сделала игру легендарной.

Как поиграть?

Игра выйдет в раннем доступе в Steam, но точная дата пока неизвестна.

Судя по информации с Patreon, закрытая бета-версия будет доступна только для подписчиков, а вот будет ли сам проект бесплатным — пока не уточняется.

Как выглядит ремейк?

Первый трейлер показывает, что разработчики сохранили визуальный стиль оригинала, но сделали его значительно более детализированным.

Теперь остается дождаться первых геймплейных кадров и узнать, насколько CS: Legacy соответствует духу классической Counter-Strike.

Дата релиза пока не объявлена.

Примеры использования ИИ в играх

Генерация контента

Один из наиболее ярких примеров использования технологий ИИ в игровой индустрии — процедурная генерация контента. Нейросети уже умеют создавать уровни, карты, текстуры и даже целые миры. Хотя традиционная процедурная генерация основывается на алгоритмах, не использующих машинное обучение, с развитием нейросетей границы между генерацией и ИИ в играх становятся размытыми.

Oasis

В 2024 году компания Decart показала Oasis — нейросеть, генерирующую целые игры в стиле Minecraft. Модель обучалась на видео реального геймплея, использовались архитектура трансформера и диффузионные методы. Технология упрощает разработку, динамически воспроизводя физику, механики и визуальный стиль, присущие оригинальной игре. Причем окружение меняется в реальном времени в ответ на действия игрока. AI Minecraft Online также использует ИИ для преобразования изображения в игровой мир.

inZOI

Фишкой симулятора жизни inZOI от Krafton, уже вошедшего в число топ-10 самых ожидаемых игр на Steam, станет встроенная нейросеть, позволяющая кастомизировать текстуры. Так, загружаете пикчу с любимым принтом или задаёте текстовый промпт для нейросети, а ИИ в игре сам преобразует его в текстуру для шмота. Кроме того, можно создавать 3D-модели: загружаете фото реального предмета, а нейросети превращают его в in-game объект.

Реалистичное поведение NPC (неигровых персонажей)

Ещё один тренд в разработке кооперативных игр — алгоритмы обучения с подкреплением, которые помогают неигровым персонажам менять свое поведение в зависимости от того, как действует игрок. И это круто, потому что мы больше не знаем, что от них ожидать (ведь часто NPC — просто набор скриптов бесцельного существования).

inZOI

В inZOI, благодаря NVIDIA ACE, в игру врываются умные NPC — Smart ZOI и Co-Playable Characters. Эти чуваки больше не просто статисты, они реально живут своей жизнью: принимают решения, исходя из своих целей, могут влиять на события и генерировать неожиданные повороты в геймплее. Всё это возможно благодаря языковым моделям.

Minecraft

Хотите, чтобы в вашем Minecraft-мире были не только мобы, но и умные NPC, которые сами добывают ресурсы, строят города и выполняют команды? Есть целая куча нейросетевых модов для популярной песочницы. Например, AI Player добавляет бота, который может чатиться через локальную языковую модель прямо на вашем ПК. AI NPCs — аналогичная технология, но использует OpenAI API. Если хотите чего-то масштабного, то Minecolonies — мод для создания целых городов, где AI-NPC-работники (строители, фермеры, охранники и другие) будут развивать вашу колонию.

Динамическая адаптация сложности

Если вы опытный игрок и уже забрали все ачивки, игра не должна становиться скучной. Тут в помощь приходит динамическая настройка сложности, добавляющая новые испытания. Придётся адаптироваться, а не просто повторять заученные тактики атак.

MIR5

Например, в MIR5 боссы учатся на действиях игрока, оценивая их экипировку и настройки. Если убили один раз — следующий бой будет другим, потому что ИИ уже знает, как персонажа «загасили». Когда сложность не меняется с прогрессом, игроку становится скучно, а так — всегда появляется новый челлендж.

Civilization VI

В Civilization VI ИИ прокачивает свои скиллы с уровнями сложности. На хардкоре он получает кучу бонусов, типа дополнительных ресурсов и улучшений. Это добавляет хаоса и заставляет юзать новые тактики, чтобы победить. Чем выше уровень — тем сложнее и интереснее! Такой подход часто критикуют за нечестность, потому что ИИ-противник получает неравные преимущества, типа идеальной точности или знания позиций игрока.

Распознавание речи и текстового ввода для взаимодействия

Современные нейросети для преобразования речи в текст способны мгновенно транскрибировать произнесенные игроком слова. В разработке игр это можно подкрутить под любую специфическую терминологию, чтобы система точно понимала контекст и уникальные фразы, характерные для игр такого жанра.

Технология SDK от Nvidia прокачивает диалоги с неигровыми персонажами: NPC слушает игрока через автораспознавание речи, превращает её в текст. Затем модель генерирует ответ с учетом контекста, а потом с помощью синтеза речи превращает его в реальный голос персонажа.

Starship Commander:Arcade

В Starship Commander нет никаких заготовленных диалогов — просто говорите в микрофон, а NPC отвечают вам в реальном времени. Можете быть строгим и серьезным капитаном или, наоборот, устраивать трэш и спорить — разницы нет. Всё это благодаря Microsoft Cognitive Services, которые используют ИИ для понимания речи и намерений игроков.

Топовые технологии ИИ в разработке игр

Machine Learning (ML): создание моделей поведения NPC и оптимизация игровых механик

Машинное обучение внедряется в разработку игр, чтобы научить NPC вести себя по-настоящему умно, а не просто бегать туда-сюда. ML помогает создавать адаптивное поведение персонажей, которое меняется в зависимости от действий игрока. Плюс оптимизация механик, чтобы игра работала быстро и плавно.

Neural Networks: применение для процедурной генерации текстур, анимаций и уровней

Технология нейронных сетей уже создает текстуры, анимации и уровни без участия художников и дизайнеров. Она способна генерировать артефакты или даже целые уровни, экономя время и усилия, но при этом выдавая что-то крутое. Но помните, что нейросетки используют огромное количество данных для обучения. Поэтому иногда сгенерированный контент может быть похожим на уже существующий. Об этом стоит помнить, чтобы не нарваться на проблемы с авторскими правами.

Pathfinding Algorithms: классические подходы (A*, Dijkstra) и их улучшение с ИИ

Одна из распространенных проблем в разработке игр — поиск пути для NPC. Сейчас всё больше заморачиваются над тем, чтобы натренировать эвристики (правила принятия решений) для A* через ML, чтобы можно было адаптироваться к разным ситуациям и быстрее находить путь. Рисерчеры также используют большие языковые модели (LLM) с A*, чтобы улучшить планирование пути в сложных и изменяющихся условиях, так как способности LLM делают поиск быстрее и умнее. Для Dijkstra внедрение ИИ оптимизирует скорость работы, что привычно для алгоритма, который может страдать от высокой вычислительной нагрузки.

Natural Language Processing (NLP): диалоги, чат-боты, взаимодействие с игроками

AI-NPC от NVIDIA ACE скоро появятся в PUBG: Battlegrounds и Naraka: Bladepoint. Используя технологии ИИ, натренированного на триллионах данных о человеческих реакциях на мир, они смогут имитировать процесс принятия решений. Так, планируется использовать машинное обучение для создания агентов, которые думают, чувствуют и действуют, как настоящие люди.

Для восприятия мира же используются технологии обработки аудио, изображений и состояний игры. Нейросети помогают NPC принимать микро-решения в реальном времени; text-to-speech переводит результат в диалоги, а затем всё фиксируется в систему стратегического планирования, которая хранит контекст. Короче, все как у людей, только в играх!

Моддеры в Skyrim и Stardew Valley тоже не отстают — они используют нейросети, чтобы NPC стали полноценными собеседниками, которые могут вести нормальные диалоги и реагировать на ваши действия.

Reinforcement Learning (RL): обучение агентов для сложных игровых сценариев

Обучение с подкреплением — технология ML, при которой агенты обучаются через взаимодействие с окружающей средой, получая награды или штрафы за свои действия. В контексте сложных игровых сценариев RL позволяет создавать агентов, способных адаптироваться к динамичным условиям игры, разрабатывать стратегии и принимать решения, которые невозможно заранее запрограммировать. Недавнее исследование показало, что с использованием определённых архитектур RL можно добиваться крутых результатов как в микро-, так и в макроуправлении в RTS-играх, где нужно адаптироваться к реальному времени.

Инструменты и платформы для внедрения ИИ в игры

Для интеграции ИИ в игровую разработку можно использовать следующие фичи:

• Unity ML-Agents Toolkit — open-source проект для тех, кто хочет обучать умных агентов в играх (от 2D до VR/AR). Есть всё: обучение с подкреплением, имитация поведения и даже мультиагентные сражения. Можно делать сложные сценарии и рандомизировать среду, тестировать алгоритмы в реальных условиях и интегрировать всё в Unity.
• Unreal Engine AI Framework — Unreal Engine даёт кучу крутых фич для использования ИИ в разработке игр. Среди них — Behavior Trees для сложного поведения NPC, а также MassEntity для управления массой объектов.
• Neural Network Engine (NNE) — удобный API для работы с нейросетями: шумоподавление для улучшения рендеринга, нейронная постобработка для красоты и т.д.. Ещё можно обучать модели для деформации персонажей и симуляции ткани.
• PyTorch и TensorFlow — два самых популярных фреймворка для обучения моделей искусственного интеллекта, которые активно используются в разработке игр. В сочетании с игровыми движками и технологиями (например, Unity или Unreal Engine), они станут мощными инструментами для разработки умных агентов.
• IBM Watson или OpenAI API для работы с NLP — позволяют прокачивать NPC, чтобы они не просто повторяли заскриптованные фразы, а реально понимали, что говорит игрок. Разработка диалогов становится проще, а персонажи — умнее. OpenAI API поможет генерить уникальные реплики на лету, а IBM Watson шарит в анализе текста и умеет распознавать голос.

Примеры игр с продвинутым использованием ИИ

The Last of Us: поведение NPC и адаптация под стиль игрока

Изначально разработчики использовали конус видимости, который часто применялся в других играх (Uncharted и Alien: Isolation), для отображения поля зрения вражеского NPC. Эта система хорошо показывала себя на дистанции, но не срабатывала, если игрок был слишком близко к вражескому NPC. Чтобы исправить это, разработчики создали более сложную систему, где угол обзора врага зависел от того, как далеко игрок от него.

Чтобы проверить, замечает ли противник героя, используется система ИИ-рейкастов: из головы NPC проецируется невидимый луч, направленный на игрока. Если на пути луча нет препятствий, у противника постепенно заполняется индикатор обнаружения. Так что ещё один важный элемент — ИИ-сопровождение, особенно с Элли, которая должна всегда быть рядом с игроком, не привлекая внимания врагов. Для этого была разработана система следования, которая генерирует несколько возможных позиций для Элли и оценивает их с помощью рейкастов. Это позволяет следовать за героем, оставаясь достаточно близко, чтобы избежать обнаружения, но не настолько, чтобы создать проблемы.

Minecraft: генерация контента с использованием ИИ

Существуют даже целые соревнования по генеративным технологиям. Одно из них — Generative Design in Minecraft, где участники создают ИИ-алгоритмы для постройки поселений. Организаторы — не просто энтузиасты, а люди из науки и геймдева, оценивают работы по функциональности, адаптивности и эстетике.

Нейросеть World-GAN — проект, который использует генеративные состязательные сети (GAN) для создания чанков мира из небольших образцов. World-GAN применяет технику block2vec, вдохновлённую word2vec. В тестах нейросеть легко меняет визуальный стиль биомов, так что если не повезло со спавном, скоро можно будет просто сказать: «переделай в джунгли» — и вуаля.

Dota 2: обучение ИИ-агентов

Сейчас мы знаем OpenAI из-за популярнейшей нейросети ChatGPT, но вот в 2017 году они создавали ИИ-бота для соревнований с профессиональными игроками в Dota 2 — OpenAI Five. В 2018 он уже обыгрывал полупрофессионалов, а в 2019 — победил команду OG, чемпионов мира по Dota 2, став первым ИИ, который смог одержать победу над профессиональными игроками в такой сложной игре. Для этого использовались методы подкрепляющего обучения с миллионами кадров, что помогло ИИ достичь человеческого уровня в сложной задаче с неполной информацией и долгосрочными целями.

Преимущества и ограничения использования ИИ в разработке игр

Преимущества:

• Автоматизация и генерация контента на лету. Можно генерить уровни и миры, и это реально круто ускоряет процесс разработки.
• Более реалистичный и захватывающий игровой опыт. ИИ может помочь создать персонализированных NPC с уникальными реакциями и диалогами, адаптированными к действиям игрока.
• Чем дольше играешь, тем более сложными становятся противники и задачи. ИИ настраивает сложность так, чтобы интерес поддерживался на протяжении всей игры.
• Умные боты. Они учатся на действиях игрока, улучшая свои тактики и внося элемент неожиданности.

Ограничения:

• Сложные алгоритмы потребуют не только кучи вычислительных мощностей, но и времени на настройку. На старте разработки это может быть дороговато.
• Данные — всё! ИИ обучается на данных, но их нужно где-то брать. Если это делать с нуля — появятся проблемы.
• Этика и закон. ИИ в играх — не только круто, но и немного страшно. Авторские права, данные игроков, ответственность, если NPC ляпнет что-нибудь не то. Тут могут быть вопросики.
• ИИ может круто улучшить геймплей, но он не заменит креативный подход, который привносят разработчики. Большинство решений всё равно требуют человеческого вмешательства.
• Настройка ИИ-систем и обучение моделей — совсем не дешёвая вещь. Сложные ИИ-алгоритмы требуют значительных вложений на стадии разработки и даже на пост-продакшене.

Как начать использовать ИИ в игровой разработке?

Вот, что может вам понадобиться, чтобы начать использовать ИИ в игровой разработке:

1. Основы ML и алгоритмов ИИ. сначала надо разобраться с основами машинного обучения, нейронок, и всяких таких штуковин.
2. Онлайн-курсы, которые помогают разобраться в ИИ и его применении в играх. Artificial Intelligence for Simple Games на Udemy — курс по ИИ для простых игр, Generative AI Mastery: Revolutionizing Game Development — бесплатный курс по генеративному ИИ от Карлоса Ботта, который в индустрии уже 35+ лет.
3. Полезные туториалы. Например, видео, где человек разрабатывает игру с нуля только с помощью ИИ. Также есть вводные ролики по ИИ в Unity. Не менее интересен TED-talk от инженера по поддержке разработчиков игр в Hugging Face. Таких видео море на YouTube, и они реально полезные.
4. Книга «Artificial Intelligence for Games» от Ian Millington и John Funge. Это уже классика, да и вообще фундаментальный источник для геймдева.
5. Документация от ИИ-геймдев-фреймворков (например, Unity ML-Agents). Там точно всё по полочкам.
6. Рассылки от экспертов в геймдеве. Например, Thomas Simonini. Так вы будете в курсе крутых инсайтов.
7. Актуальные материалы конференций. Например, IEEE Conference on Games. Это даст вам взгляд на будущее трендовых технологий в играх.
8. Практика. Найдите репозитории на GitHub с открытым исходным кодом и попробуйте Reinforcement Learning для умных NPC, например, чтобы улучшить их поведение в open-world играх.

Будущее в игровой ИИ индустрии

ИИ в игровой индустрии уже начинает менять правила игры. Мы на пороге того, чтобы увидеть, как улучшаются устаревшие алгоритмы, но и создаются игры с нуля: от геймплейных механик до сложных сюжетных линий. С метавселенными, интегрированными с ИИ, мы получим совершенно новые, адаптирующиеся пространства, где каждый игрок будет переживать свой персонализированный опыт. Всё это — шаги в будущее, которое не заставит себя долго ждать.

Данный шаг направлен на поддержку моддеров и сохранение исторического наследия культовых стратегий в реальном времени.

В открытый доступ выложены исходные коды:

• Command & Conquer: Tiberian Dawn
• Command & Conquer: Red Alert
• Command & Conquer: Renegade
• Command & Conquer: Generals и дополнение Zero Hour

Поддержка моддеров и новые возможности

EA также добавила поддержку Steam Workshop для нескольких игр серии, включая Renegade, Generals, Zero Hour, Tiberium Wars, Kane’s Wrath и Tiberian Twilight. Это упрощает создание и распространение пользовательских модов.

Для поддержки моддеров EA также выпустила «C&C Modding Support» – пакет с исходными файлами XML, схемами, скриптами, шейдерами и картами для игр на движке SAGE.

Он поможет разработчикам добавлять поддержку высоких частот обновления, ультрашироких мониторов и других современных технологий.

Кто стоял за открытием исходников?

Инициативу по публикации исходного кода возглавили:

• Брайан Барнс – технический директор EA,
• Джим Веселла – продюсер Respawn,
• Люк Фенан – давний участник сообщества C&C.

Благодаря их усилиям удалось восстановить и опубликовать исходники, что стало значимым вкладом в развитие моддинга и сохранение классики RTS.

По результатам тестов, карты AMD демонстрируют схожую производительность на обеих системах. А вот владельцам видеокарт NVIDIA повезло меньше — здесь Linux заметно уступает Windows.

Тестирование проводил YouTube-канал Tech YES City, а для Linux использовали дистрибутив Bazzite. Это был второй раунд тестов, так как в предыдущем не была включена совместимость со Steam, что отрицательно сказалось на результатах.

Что такое Bazzite?

Bazzite — это дистрибутив Linux, основанный на Fedora Atomic и адаптированный для геймеров. Он поставляется с предустановленным Steam, поддержкой HDR и VRR, а также улучшенными планировщиками для плавного игрового процесса.

В официальном описании говорится, что дистрибутив подходит как для новичков, так и для опытных пользователей, упрощая настройку игр и стриминга.

Результаты тестов

В играх вроде Cyberpunk 2077 на видеокарте NVIDIA RTX 4090 производительность на Bazzite оказалась ниже, чем на Windows, причём как при 1440p, так и при 4K. Однако для AMD Radeon таких падений замечено не было:

Игра Rift Breaker стала исключением, где Linux показал сопоставимую производительность даже на NVIDIA. Но в целом для фанатов видеокарт Хуанга переход на Linux связан с ощутимыми потерями:

Напомним, что для запуска игр на Bazzite требуется видеокарта с поддержкой Vulkan 1.3 и 64-битный процессор. Проверить совместимость можно с помощью утилиты GPU-Z, которая покажет текущую версию Vulkan.

Они были нацелены на кражу данных пользователей и уже успели набрать 118 и 164 скачивания соответственно до их удаления.

Большинство загрузок пришлось на США, Китай, Россию и Индию.

Zebo: слежка и перехват данных

Пакет zebo, как отмечают эксперты FortiGuard Labs, обладает широкими возможностями для кражи информации. Среди его функций:

• Перехват нажатий клавиш с использованием библиотеки pynput.
• Создание скриншотов раз в час и отправка их на ImgBB через API.
• Постоянное присутствие: скрипт на Python автоматически добавляется в автозагрузку Windows.
• Скрытность: код обфусцирован, строки зашифрованы, а связь с командным сервером осуществляется через HTTP.

Cometlogger: кража аккаунтов и данных

Cometlogger оказался ещё более опасным, предоставляя злоумышленникам доступ к:

• Аккаунтам в соцсетях и сервисах: Discord, Steam, TikTok, Reddit, Twitch и др.
• Файлам cookie, паролям и токенам доступа.
• Системным данным: метаданные, список процессов, сетевую информацию, данные Wi-Fi и содержимое буфера обмена.
• Защита от анализа: обнаруживает виртуальные машины и избегает запуска в них.

Реакция и рекомендации экспертов

Оба пакета были оперативно удалены из PyPI, однако их наличие вновь привлекло внимание к проблемам безопасности репозитория.

Никита Павлов, эксперт компании SEQ, отметил:

«Подобные инциденты повторяются регулярно. PyPI необходимо ввести более строгие меры контроля, чтобы предотвратить загрузку вредоносного кода».

Рекомендации для пользователей:

• Проверяйте пакеты перед использованием, особенно если они загружены из непроверенных источников.
• Изучайте содержимое кода и отзывы других пользователей о пакетах.

Используйте виртуальные среды для установки и тестирования новых библиотек.

Однако это не остановило энтузиастов. Благодаря эмулятору shadPS4, им удалось запустить Bloodborne на Steam Deck — портативном устройстве от Valve.

Как работает игра на Steam Deck?

Автор YouTube-канала Deck Wizard проверил, как игра чувствует себя на Steam Deck, и результаты оказались лучше, чем ожидалось.

Несмотря на дополнительные сложности, связанные с эмуляцией, Steam Deck смог удерживать стабильные 30 FPS большую часть времени.

Характеристики производительности:

• Загрузка GPU: Практически всегда на уровне 90-100%, что указывает на максимальное использование графической мощности устройства.
• Нагрузка на CPU: В среднем составляла 50-60%, с редкими скачками до 70%.
• FPS: В целом держались на уровне 30 кадров в секунду, хотя временами происходили просадки до 20-25 FPS и кратковременные подвисания.

Проблемы и ограничения

Хотя запуск Bloodborne на Steam Deck демонстрирует впечатляющий технический прогресс, это неофициальный способ, зависящий от эмуляции, что может вызывать нестабильности и артефакты.

Кроме того, это не отменяет того факта, что игра всё ещё недоступна для широкой ПК-аудитории в официальном виде.

Давайте выясним, какие из них сейчас самые быстрые, удобные и выгодные.

Содержание

1. Виртуальная карта
2. Маркетплейсы
3. Банковские сервисы
4. Операторы связи
5. Электронные кошельки
6. Gift-карты
7. Сервисы-посредники
8. Продажа скинов
9. Терминалы самообслуживания
10. Выводы: какой способ выгоднее и сравнение комиссий

Виртуальная карта для оплаты Steam

Для оплаты зарубежных сервисов, не только Steam, можно оформить виртуальную банковскую карту. Вы можете сделать многоразовую карту, аналог обычной цифровой банковской карты, но тогда вам снова придется искать способы ее пополнения, или купить одноразовую карту с предоплаченным номиналом. Это можно сделать на сайтах типа PYYPL или Brocard.

Комиссия при покупке карты 15-20%, можно оплатить через СБП или криптовалютой.

Важно: не все карты можно использовать для пополнения российского кошелька Steam, некоторые имеют ограничения по оплате услуг игровых площадок, так что внимательно читайте описание!

Самый же удобный вариант виртуальной карты — цифровая карта МТС-банка, специально предназначенная для оплат игровых сервисов. Она так и называется: виртуальная карта для геймеров. Выпускается мгновенно, пополняется через приложение банка как обычная карта. Платы за выпуск и обслуживание нет, комиссию за оплату банк тоже не берет. Могут быть потери на конвертации порядка 10%.

Маркетплейсы

Игровые маркетплейсы вроде GGSel и Funpay работают по привычной схеме: пополнение выполняется через площадку или сторонних продавцов, комиссия в таких случаях обычно составляет около 5% и может быть выше. Скорость зачисления напрямую зависит от выбранного исполнителя — в среднем это 5–10 минут, но бывают задержки.

Kupikod предлагает другой подход. У них появилась новая услуга Kupikod Premium — комиссия на пополнение Steam теперь 0%, а зачисление происходит моментально. Поддерживаются удобные способы оплаты: банковские карты, электронные кошельки, быстрые переводы. Нет скрытых курсов и дополнительных сборов, интерфейс максимально простой и рассчитан на геймеров.

Еще в случае выбора другого продавца с услугой пополнения важно понимать, что вы заключаете сделку с частными посредником. Маркетплейс только предоставляет площадку для продажи и поиска услуг и дает гарантии.

При этом все равно внимательно проверяйте сроки пополнения и размер комиссии и читайте отзывы.

Банковские сервисы ВТБ и МТС Банк

ВТБ предоставляет возможность пополнить Steam напрямую через сайт банка. Комиссия составляет примерно 18% из-за конвертации валюты. Обратите внимание, что пополнить через ВТБ можно аккаунты России и СНГ.

МТС-банк также предоставляет такую услугу с комиссией около 10% и фиксированным сбором в 50 рублей.

Альфа-банк тоже дает возможность своим клиентам оплатить Steam через приложение или онлайн-банк. Для этого нужно выбрать во вкладке «Платежи» пункт «Развлечения» и нужный сервис. Официально банк комиссию не берет, но за счет конвертации получается разница порядка 10-11%.

Средняя скорость зачисления денег при оплате через банковское сервисы составляет 5-10 минут. Если знакомы с интерфейсом банковских приложений, пополнить Steam таким способом легко.

Операторы связи

Комиссии и услуги операторов связи примерно одинаковые.

Для абонентов t2 (Tele2) доступен сервис пополнения с комиссией около 10%. Операция выполняется через приложение t2 или сайт компании.

Перевод денег происходит со счета мобильного телефона. Способ несложный, деньги зачисляются быстро.

Аналогичные сервисы предлагают Билайн и Мегафон. Если это ваши сотовые операторы, вы сможете пополнить Steam через приложение на телефоне или личный кабинет в браузере. Плюс Билайна в возможности на сайте оплатить не только с баланса, но и по СБП или картой.

Электронные кошельки

Пополнить баланс Steam можно через сервис ЮMoney на сайте, даже не проходя регистрацию. Сервис предлагает пополнить кошелек Steam на специальной странице с оплатой картой МИР. Официальная комиссия за конвертацию 8%, но по отзывам пользователей реально она получается около 17% (добавляется конвертация в валюту), плюс фиксированная сумма 60 рублей, но платеж проходит быстро. Аналогичные услуги предоставляют CKassa и Payberry.

А через WebMoney раньше можно было гораздо выгоднее пополнить счет с комиссией около 0-1% с помощью обмена на WMZ (доллары).

Этот способ более сложный: нужно зарегистрироваться, пройти верификацию, пополнить кошелек рублями, купить WMZ — собственную валюту Webmoney, и только после этого можно будет оплатить Steam.

Но сейчас внутренний Telepay в WebMoney требует обязательный WMT кошелёк и с дополнительной конвертацией получается совсем невыгодно.

Если комиссия выходила минимальной за счет курсовой разницы и можно легко было выйти в ноль или плюс, то сейчас выгод нет.

Gift-карты

Гифт-карту Steam можно купить как на игровых маркетплейсах, типа того же GGSel, Plati.market, так и на обычном маркетплейсе, вроде Озон или Яндекс Маркета.

Карта приходит вам в виде цифрового кода, который нужно активировать в магазине Steam.

Способ простой и быстрый, но комиссии достаточно высоки и зависят от продавца. Например, карту на 10$ на Plati.market можно купить за 1194 р., на Ozon – за 1629 р. (актуальный курс $ на сегодня 97,60).

Плюс способа в том, что можно взять предоплаченную карту сразу нужного региона (может, кому-то важно): как на российский аккаунт или для стран СНГ, так и, например, на аккаунты для Турции, США или Аргентины.

Сервисы-посредники

Еще один несложный способ пополнения кошелька Steam — проверенный посредник. С сайта вы переходите в Телеграм-чат, пишете свой запрос и получаете реквизиты для перевода денег: номер российской карты, номер телефона для СБП или ссылку на криптокошелек.

После перевода вы можете или получить реквизиты одноразовой карты для оплаты, или дать оператору доступ к своему аккаунту, он сделает пополнение за вас. Хороший плюс в том, что таким же образом через посредников можно оплатить другие игровые и не игровые сервисы, подписки или перевести деньги за границу.

Время зачисления – около 10 минут, комиссия около 15-20%. Способ сложный только тем, что нужно найти проверенного посредника.

Купля-продажа игровых предметов и скинов

На некоторых торговых площадках (например, market.csgo.com, lis-skins.ru) можно за рубли купить скины или предметы, а затем продать их в Steam, получив таким образом деньги на аккаунт.

Для этого нужно приобрести соответствующий предмет, выдать сервису свою трейд-ссылку на Стим, чтобы продавец смог передать вам предмет через торговую площадку. На некоторые скины действует трейд-бан до 7 дней, так что вам придется набраться терпения. Можно сразу отфильтровать предметы при покупке, чтобы бан был 1 день или отсутствовал вовсе.

Этот способ сложнее и дольше всех предыдущих, но зато может быть весьма выгодным, так как на площадках предметы из игр Dota2, TF2, Rust или CS2 продаются с уценкой до 30%, так что вы можете продать их в плюс.

Терминалы самообслуживания

На фоне остальных способов этот выглядит немного ретро, но если вдруг вам захочется оплатить Steam наличными, вы можете сделать это через терминал Элекснет. Вы можете пополнить счет, указав логин и сумму. Комиссия за конвертацию составляет 10-12%.

Итоги: какой выбрать способ пополнения кошелька Steam

В начале статьи мы задались вопросом: какие способы быстрые, удобные и, что самое главное, выгодные.

Давайте сравним и отранжируем их в порядке увеличения комиссии:

1. Продажа скинов — 0% и самостоятельно сделать выгоднее всего: купить дешевле и перепродать дороже. Только придется разобраться в механиках магазинов и подождать холд.
2. С Webmoney — 0% или с небольшой прибылью.
3. GGSel — 5% и сделает прямое быстрое пополнение с комиссией 5%.
4. МТС — 7% на конвертации и еще 50 руб.
5. Терминалы самообслуживания — 10-12%, но пойди и найди такой.
6. Сбер — 11-12% и не всегда работает.
7. Виртуальные карты банков — 10-11% и возможная стоимость обслуживания в нагрузку.
8. QIWI — 11%.
9. Гифт-карты на маркетплейсах — 18% примерно, зависит от продавца.
10. Посредники — 15-20%, можно держать про запас.

Вы можете опробовать любой из этих способов. Все они актуальны на момент публикации и подходят для пополнения кошелька Steam в России в 2025 году.

Ребята просто собрались и сделали низкобюджетный клон Battlefield на 254 игрока.

Сейчас игра возглавила топ-10 самых прибыльных платных товаров в магазине Valve и заняла второе место в общем топе. Выше только вечный лидер списка — CS:GO.

Игру сделала небольшая команда, но это не помешало BattleBit Remastered получить в Steam больше 11 тыс. отзывов, 90% из которых — положительные. Шутер находится в раннем доступе и стоит 690 рублей.

Покажите эту игру, когда вам скажут, что в 2023 на разработку популярной игры нужны бюджеты в миллионы долларов.

Всего за последний год компания Valve, которой принадлежит Steam, побила рекорд по количеству игроков 6 раз. Кроме того, в прошлом месяце была достигнута отметка в 120 млн активных пользователей в месяц. Всё это произошло на фоне введения карантинных мер, из-за которых люди стали больше времени проводить дома и играть в игры.

Steam continues shattering its concurrent users records, right now at 26.3 million users! ?Previous record was 25.4mil on January 2nd. https://t.co/D6WDHbz0B4 pic.twitter.com/DSLzDfECPE— Steam Database (@SteamDB) February 7, 2021

Перед тем, как «получить игру», пользователь должен якобы войти в свой аккаунт на Steam. Сайт отображает страничку авторизации, похожую на оригинальную, однако хостится она на мошенническом сайте.

Если пользователь ввёл свои логин и пароль, сайт сразу же воспользуется ими, чтобы перехватить аккаунт: войти в учётку и сменить там пароль и контакты.

Мошенники могут использовать его, чтобы применить ту же схему на друзьях пользователя в Steam или украсть игровой инвентарь. Если обратиться в службу поддержки Steam, контроль над аккаунтом вернуть можно, а вот инвентарь — уже нельзя.

Патч есть?

Нет. Тут раскрывается совершенно удивительная история.

Исследователь попытался отправить отчёт Valve через HackerOne. Его отклонили дважды с пометкой, что атака требует доступа к файловой системе (хотя она не требует).

Исследователь предупредил, что после 30 июля опубликует отчёт. HackerOne заявил, что разрешения на раскрытие уязвимости не даёт. Почему — не понятно, ведь отчёт все равно в работу не приняли.

7 августа статья об уязвимости всё же вышла, её можно прочесть на «Хабре».

Об этой истории написало англоязычное издание Ars Technica. Оно запросило комментарий у Valve — может, им удастся привлечь внимание разработчика к проблеме.

Отказ во благо Steam

Причиной отказа от устаревших систем стало желание компании улучшить безопасность и расширить функциональность клиента. Запланированные нововведения основаны на технологиях Google Chrome, новые версии которого не работают на Windows XP и Vista. Также клиент потребует наличия последних обновлений безопасности, доступных в Windows 7 и выше.

Так как окончание поддержки намечено только на 2019 год, клиент продолжит работать до конца декабря. Однако Valve предупредила, что игровой чат и другие функции могут быть недоступны.

По данным компании, доля пользователей Windows XP составляет 0,22 %. В Steam зарегистрировано более 125 миллионов человек, то есть без доступа к играм останутся около 275 000 пользователей. Разработчики призвали их перейти на более свежие версии систем.

Valve постоянно совершенствует клиент своего сервиса. В июне 2018 года вышло обновление, закрывающее уязвимость десятилетней давности.

Что является причиной такого решения?

Своё решение Valve объясняет неустойчивым состоянием курса и возросшими комиссионными за проведение операций с биткоинами. Для сравнения, комиссия с пользователей, которую сейчас берёт сеть Bitcoin, составляет уже 20 долларов, а ведь эта цифра была всего 20 центов в 2016 году.

К сожалению, Valve не может влиять на стоимость комиссий. Они приводят к высоким затратам на покупку игр, если пользователь расплачивается биткоинами. Высокая стоимость комиссий вызывает ещё больше проблем, когда резко снижается сам курс биткоина.

Непрактичная покупка за биткоины

Из-за колебаний курса, который меняется несколько раз в день, стало непрактично покупать игры за биткоины. При оплате покупки пользователь переводит N-ную сумму биткоинов за саму игру плюс некоторое количество в качестве комиссионных сборов. Стоимость биткоина за время проведения этой операции может измениться, что заставит либо покупателя, либо продавца в лице Steam доплатить или вернуть разницу.

В последнее время объём этого изменения увеличился настолько, что не заметить его невозможно. Стандартное решение в данном случае заключается в том, чтобы либо вернуть изначальный платёж пользователю, либо попросить его перевести дополнительные средства для покрытия разницы. В обоих случаях пользователь будет вынужден заплатить комиссию вновь.

«Мы можем пересмотреть своё решение позже»

Представители Steam отметили, что их решение может носить временный характер. Всё будет зависеть от устойчивости курса криптовалют. Они также добавили, что в скором времени решат все проблемы, возникшие у пользователей из-за недоплат или комиссионных сборов.

И речь здесь не идет о каких-то причудах богачей, а о реальных бизнес-решениях. Возьмем, например, Steam — самый большой игровой сервис в мире. Valve запустила Steam в 2003 году для продажи и поддержки своих собственных игр, таких как Half-Life и Counter-Strike. По правде сказать, это было достаточно рискованным решением.

Сейчас, спустя почти 15 лет, Steam является самым популярным игровым сервисом. Количество его пользователей насчитывает почти 150 млн человек. И последний большой риск Гейба должен всё же окупиться.

«VR развивается согласно нашим ожиданиям», — сказал Гейб в недавнем интервью. Но следующая его фраза была немного странной: «Но мы также не расстроимся, если VR полностью провалится».

Это заявление выглядит еще более странным, если вспомнить, что Valve объединилась с HTC для создания VR-гарнитуры HTC Vive стоимостью $800, а Steam в этом случае выступает главной игровой площадкой. Vive конкурирует с Oculus Rift от Facebook за $600, и оба этих шлема требуют достаточно дорогого оборудования.

«Vive — самый дорогой шлем на рынке. Он едва ли способен доставить вам незабываемый опыт от использования VR, — заявил Ньюэлл. — Я также не могу назвать ни одной причины, по которой миллионы людей должны их покупать».

И он прав. У VR просто недостаточно контента, чтобы заставить такое количество людей купить не самые дешевые шлемы. Конечно, всегда есть люди, которые готовы выложить кучу денег, чтобы всегда идти в ногу с технологиями, но их не так уж и много.