В мой первый рабочий день мне сказали: «Забудь своё имя». Вот как на самом деле устроено IT в Китае

Вчера в Китае умер человек по имени Чжан Сюэфэн (张雪峰). Вы о нём наверняка не слышали, но для китайского интернета это примерно как если бы у вас одновременно ушли популярный блогер и ещё один популярный блогер — по уровню реакции, не по содержанию. Ему был 41 год. Сердце остановилось после пробежки в офисе — в обеденный перерыв, между утренним стримом и вечерним созвоном.

Чжан был не айтишник. Он консультировал школьников и их родителей по поступлению в вузы, построил на этом империю с оборотом в сотни миллионов юаней и стал, наверное, самым узнаваемым «учителем» в Китае. Типичный 奋斗逼 (фэньдоу би) — «задрот по жизненному успеху», если переводить мягко, «раб собственных амбиций», если честно. Парень из нищего уезда в Маньчжурии, который вкалывал по 16 часов в сутки, в 2023-м уже попадал в больницу с сердцем, но продолжал. Три дня назад выложил пробежку на 7 км. Вчера — всё.

Я не из образования. Я из IT. И когда я прочитал эту новость, первая мысль была не «какой ужас», а «ну да, кто следующий». Потому что в китайском IT люди живут точно так же. Так вот — давайте я расскажу, как именно.

Это был один из китайских IT-гигантов — какой именно, говорить не буду, но вы точно о нём слышали. В первый рабочий день мне сказали: «Выбери себе 花名 (хуамин)». «Цветочное имя», прозвище, которое заменит твоё настоящее имя во всех корпоративных системах. Навсегда. Мой тимлид был «Западный Ветер» (西风). Архитектор — «Одинокий Меч» (孤剑). HR — «Маленькая Фея» (小仙女). Я выбрал что-то из комиксов, потому что мне было 23 и казалось, что это круто.

Через полгода я понял, что когда архитектор «Одинокий Меч» пишет в DingTalk «[мой ник], твой PR — мусор», это звучит как плохой фанфик. Но система хуамин не причуда. Ты не знаешь, мидл перед тобой или VP, пока не загуглишь его ник во внутренней вики. Ты споришь с «Западным Ветром», а не с «начальником отдела Чжаном». В этом весь смысл.

Привет, Tproger. Я фулстек из восточного Китая, поработавший в паре «дачан» (大厂, так у нас называют техгигантов) и нескольких стартапах. В России учился 4 года, Mass Effect прошёл на русском раньше, чем на мандарине, а баги комментирую матом — спасибо общаге ИТМО. Работаю на стыке двух IT-миров и хочу рассказать о вещах, которых вы не найдёте ни в одной подборке «Top 10 facts about Chinese tech».

Хуамин: когда твой CEO — «Ветер со Свободных Холмов»

Система прозвищ распространена повсюду. В ByteDance используют английские имена (один мой бывший коллега, серьёзный бэкенд-архитектор, ходил как «Banana»). В Xiaomi предпочитают номера: основатель Лэй Цзюнь — просто «1 号» (Номер Один). В Huawei в ходу воинские звания и кодовые обозначения проектов.

Зачем? Три причины, и все не те, что вы подумали:

1. Анти-иерархия. Видишь ник «Облачный Журавль» — и не понимаешь, джун это или директор. Порог для того, чтобы написать вопрос или возразить, становится ниже. Теоретически. На практике все всё равно знают, кто есть кто, но ритуал «мы тут все равны» работает как смазка.
2. Безопасность. В компании на 250 000 человек утечка реального имени = утечка данных. Хуамин — ещё один слой изоляции.
3. Принадлежность. Твой хуамин — это посвящение. Как гильдейский тег в MMORPG. После увольнения хуамин «уходит на пенсию», и никто другой его уже не возьмёт. У Джека Ма хуамин «风清扬» (Фэн Цинъян) — мастер меча из романа Цзинь Юна. Этот ник навечно закреплён.

Когда я рассказываю это русским коллегам, они смеются. Но подумайте: у вас в компании вы обращаетесь к тимлиду «Дмитрий Сергеевич» или «Дима»? А если бы он был «Тёмный Феникс» — стали бы вы стесняться сказать ему, что его код — отстой?

«996» умер. Да здравствует «大小周»

О режиме «996» (9 утра — 9 вечера, 6 дней) слышали все. В 2021 году Верховный суд КНР признал его незаконным. Победа? Ну, так себе.

На смену пришёл «大小周» (да сяо чжоу), «большая-маленькая неделя»: одну неделю работаешь 6 дней, следующую — 5. По бумагам компромисс, а в жизни «маленькая неделя» часто означает «ты работаешь из дома в субботу, просто без камеры».

Мой обычный день в стартапе в Шэньчжэне (не придумано):

• 9:30 — приходишь в офис. Раньше можно, но на тебя посмотрят странно: «зачем пришёл так рано, хочешь выслужиться?»
• 10:00 — дейли-стендап. Стоя. Буквально. Многие команды собираются у доски стоя, чтобы никто не затягивал
• 12:00-14:00 — обед и «午休» (ушюй, послеобеденный сон). Не шутка. В китайских офисах реально спят после обеда. У кучи разработчиков под столом лежит раскладушка или спальный мешок. В некоторых «дачан» есть отдельные комнаты для сна. Это не лень, а культурная норма тысячелетней давности
• 14:00-18:00 — собственно работа. Самое продуктивное окно
• 18:00-19:00 — бесплатный ужин в офисе. И вот тут ловушка: еда начинается в 18:00, и если ты уходишь до неё — значит, «ушёл рано». Бесплатная еда — якорь, который держит тебя на месте
• 19:00-21:00 — «добровольная» переработка. Кавычки, потому что уходить в 19:00 формально можно, но когда весь опенспейс полон — ты будешь «тем, кто уходит первым». Есть термин «摸鱼» (мо юй, «гладить рыбу») — имитация работы, когда на самом деле сидишь в Douyin
• 21:30 — вызываешь DiDi (китайский Uber) домой. Компания оплачивает такси после 21:00. Ещё один «золотой наручник»

Молодые разработчики всё чаще говорят «躺平» (тан пин, «лежать плашмя»), китайский quiet quitting. Самые радикальные практикуют «摆烂» (бай лань, «гнить на месте») — делать абсолютный минимум. Работодатели в ответ вводят больше метрик. Гонка вооружений, из которой никто не выходит победителем.

Собеседования: вход через ад

В России, насколько я понимаю, на собесе дают задачку на алгоритмы, говорят о проектах и обсуждают паттерны. В Китае всё масштабнее.

Фильтр номер ноль — твой вуз. Китайские университеты делятся на категории «985» (топ-39) и «211» (топ-112). Не из «985» — в ByteDance, Tencent, и подобные «大厂» тебя не позовут даже на скрининг. Как если бы в России без диплома МФТИ тебя не рассматривали вообще, без вариантов. Есть жаргон: «学历查三代» — «проверяем образование на три поколения назад». Смотрят вуз, школу и даже результат гаокао (единый экзамен).

Само интервью:

1. 3-5 раундов по 60-90 минут каждый. Задачи на уровне LeetCode medium-hard, от руки, на доске или в shared editor без автодополнения
2. «Красно-чёрное дерево» как религия. На собесах реально просят реализовать его от руки. Не потому что это нужно на проекте. Потому что «если знаешь — значит, готовился серьёзно». Культурный маркер, а не техническая необходимость
3. Системный дизайн для мидлов и выше. «Спроектируй WeChat» — реальный вопрос, который задают с серьёзным лицом
4. «八股文» (багувэнь, «восьмичленное сочинение») — шуточное название стандартного набора вопросов: HashMap internals, JVM garbage collection, TCP three-way handshake, Redis persistence. Отсылка к экзамену на чиновника в древнем Китае: формализованный ритуал, где важна не глубина понимания, а каноническая форма ответа

Одна деталь, которая шокирует: в Китае на собесе часто спрашивают возраст. После 35 лет найти работу в «дачан» практически нереально. Называется «35岁危机» (кризис 35 лет). Не городская легенда — из-за этого 34-летние сеньоры массово уходят в менеджмент, фриланс или открывают кофейню. Я не шучу про кофейню, это буквально мем и реальность одновременно.

Стек: знакомый, но в параллельной вселенной

Китайские разработчики пишут на тех же языках, но живут в другой экосистеме.

Фронтенд. Vue значительно популярнее React. Создатель Vue Эван Ю — китаец, документация была на мандарине с первого дня, и этого хватило, чтобы Vue стал стандартом. Ant Design и Element Plus — UI-библиотеки по умолчанию. Ещё есть мини-программы (小程序), приложения внутри WeChat, Alipay, Douyin — отдельная платформа с 400+ млн DAU. Для них нужно учить фреймворки вроде Taro или uni-app. Целый мир, о котором за пределами Китая почти не слышали.

Бэкенд. Java — абсолютный король, Spring Boot — стандарт. Но есть нюанс: одна из крупных компаний выпустила свой набор Java-библиотек (Guidelines, Druid, Nacos, Sentinel), который фактически стал стандартом для всей индустрии. Go стремительно растёт, особенно в инфраструктурных командах.

Мобилка — зоопарк. Google Play в Китае не работает. Вместо одного стора — десяток: Huawei AppGallery, Xiaomi Store, Oppo Store, Vivo Store, Tencent MyApp... У каждого свой процесс ревью, свои SDK для пушей, свои специфические баги. Android-разработка в Китае — это тестирование на 20+ устройствах с кастомными прошивками. Если вы думали, что фрагментация Android — это проблема, вы просто не работали на китайском рынке.

ИИ — свой космос. ChatGPT заблокирован. Вместо него — Tongyi Qianwen, ERNIE, GLM, Doubao. Для кодинга — CodeGeeX, Tongyi Lingma. А в марте 2026 весь Китай сошёл с ума от OpenClaw, open-source ИИ-агента, ради настройки которого тысячи людей стояли в очереди у офиса Tencent. Бабушки. Стояли в очереди. Чтобы настроить ИИ-агента. Не технологический прорыв, а культурный тектонический сдвиг.

Вместо GitHub — Gitee. 12+ миллионов разработчиков. Куча хороших open-source проектов живёт только там и никогда не попадёт на Hacker News.

Зарплаты: большие числа, но контекст решает

Примерные зарплаты для Пекина / Шанхая / Шэньчжэня (юаней в месяц, до налогов, 2025-2026):

Джун (1-2 года опыта): 15 000 — 25 000 ¥, это примерно 190 000 — 315 000 ₽. Скорее всего, стартап с «996» в комплекте.

Мидл (3-5 лет): 30 000 — 50 000 ¥ (380 000 — 630 000 ₽). Плюс бонусы, итого 14-16 зарплат в год.

Сеньор (5+ лет): 50 000 — 80 000 ¥ (630 000 — 1 010 000 ₽). Но на горизонте маячит кризис 35 лет, о котором выше.

Архитект / тимлид: 80 000 — 150 000 ¥ (1 010 000 — 1 900 000 ₽). В «дачан» к этому добавляются RSU, которые могут удвоить общий доход.

Звучит жирно, но контекст всё портит. Аренда однушки в приличном районе Шанхая — 7 000-12 000 ¥. Ипотека в Пекине — отдельный жанр ужасов.

Бонусы. В крупных компаниях «базовая» зарплата — только часть дохода. В хороший год могут заплатить 15-18 зарплат, в плохой — 13. Разница для одного разработчика — 100 000+ юаней. И зависит это не только от тебя, а ещё от рейтинга...

Forced Ranking: голодные игры в офисе

Во многих «дачан» используют принудительное ранжирование. Каждый квартал всю команду раскидывают по категориям:

• 3.75+ — «звезда». Повышение, бонус, RSU. Процентов 10 команды
• 3.5 — «хороший солдат». Норма. Большинство
• 3.25 и ниже — «красная зона». Два таких квартала подряд — увольнение

Фишка в том, что если в команде 10 человек и все работали нормально — кто-то всё равно получит 3.25. По квоте. Коллеги превращаются в конкурентов. Для этого есть слово: «内卷» (нэйцзюань, involution) — бессмысленная гиперконкуренция, где все бегут быстрее, но финишная черта отъезжает вместе с тобой.

Нэйцзюань — наверное, главное слово китайского IT в 2020-х. Все перерабатывают не потому, что работы много, а потому что все вокруг перерабатывают. Замкнутый круг.

AI взорвался — и «дачан» сошли с ума

Всё, что выше — это фундамент. Дальше про то, что творится прямо сейчас, потому что ИИ-бум в Китае — это уже не тренд, а землетрясение.

Фронтенд режут. Не сокращают — режут. В начале 2026-го одна крупная e-commerce платформа объявила: фронтенд-отдел упраздняется, все вливаются в «AI-фулстек-команду». Отдельной фронтенд-структуры больше нет. И это не единичная история. По моим знакомым в нескольких «дачан» — чистых фронтенд-вакансий стало процентов на 40 меньше за год. Хотят «фулстека с AI-навыками». Кто не вписался — добро пожаловать на рынок, где таких уже сотни.

Увольнения под соусом «оптимизация через ИИ». Формулировка у всех одинаковая: «AI позволяет маленьким командам делать то, что раньше делали большие». Красиво, пока ты не тот, кого «оптимизировали». Волна прошла по всем крупным конторам на стыке 2025-2026. Причём летят не только джуны. Мидлы, отдельные сеньоры — тоже. В одной компании, где у меня есть знакомые, за квартал вырезали целые направления. На бумаге — «реструктуризация». В курилке все всё понимают.

OPC — новое модное слово. В каждом втором китайском IT-чате сейчас обсуждают «OPC» — One Person Company, «компания из одного человека». Один разработчик + набор ИИ-агентов = полноценная команда. Местные власти уже раздают гранты: в Шэньчжэне до 2 миллионов юаней субсидий, в Шанхае строят целые «OPC-парки». Для корпораций это читается однозначно: «Зачем нам десять человек, если один с Cursor и парой агентов закроет больше половины задач?»

А оставшимся — не легче. Вот что реально злит. Тех, кто пережил сокращения, не похлопали по плечу и не отпустили работать спокойно. На них повесили задачи уволенных коллег. Плюс новая обязанность: «внедряй AI в свой процесс и отчитывайся». В спринтах появились KPI по «AI-утилизации» — какой процент кода написан с помощью ИИ, сколько задач автоматизировано. Не дотянул — минус в рейтинг. В тот самый рейтинг, из-за которого тебя могут выкинуть через квартал.

Сидишь, тянешь работу за троих, параллельно разбираешься с промпт-инжинирингом, а над головой всё тот же forced ranking. Только острее. Потому что теперь рядом с тобой стоит штука, которая не болеет, не просит 16-ю зарплату и не уходит в декрет.

В общем чате один бывший коллега написал: «以前怕被年轻人替代，现在怕被一条prompt替代» — «Раньше боялись, что заменят молодые. Теперь боимся, что заменит промпт».

Вещи, которые существуют только в китайском IT

Раскладушка под столом — часть офисной мебели. В некоторых компаниях выдают стандартные спальные мешки с логотипом. Звучит дико, но после двухчасового 午休 к этому привыкаешь за неделю.

Красные конверты (红包, хунбао). Перед лунным Новым годом начальство раздаёт денежные подарки. Размер зависит от твоего рейтинга. Ещё один повод не попадать в «красную зону».

WeChat = всё. Рабочие чаты, код-ревью, согласование дизайнов, заказ обеда, вызов такси, перевод денег коллеге, оплата в магазине. Представьте, что Telegram, Сбер, Jira и Delivery Club слили в одно приложение. Вот это WeChat.

«Программист-крестьянин» (码农, манун). Так китайские разработчики называют сами себя. Буквально: «кодовый крестьянин». По духу похоже на «тыжпрограммист», только с привкусом горечи.

Внутренние объявления в формате TikTok. В одной из крупных компаний важные решения иногда оформляют как 60-секундные вертикальные видео в рабочем мессенджере. Серьёзные архитектурные решения. В вертикальном видео. Я до сих пор не уверен, как к этому относиться.

Советы тем, кто смотрит на восток

Учите мандарин. Хотя бы базу. Английский в китайском IT знают хуже, чем в русском — это я вам говорю как человек, который видел обе стороны. Даже 你好 и 谢谢 в переписке радикально меняют к вам отношение.

Разберитесь в китайских ИИ-инструментах. DeepSeek, Tongyi, ERNIE — не клоны ChatGPT. У них свои сильные стороны, особенно при работе с китайскоязычными данными.

Готовьтесь к скорости. Китайские заказчики ждут MVP за две недели. «Нам нужно подумать об архитектуре» — фразу, которую не любят слышать.

Не игнорируйте Gitee и китайский open-source. Там попадаются отличные проекты, которые никогда не доберутся до первой страницы Hacker News.

Помните про разницу в коммуникации. «Да» не всегда значит «да». Молчание — не согласие. «Посмотрим» — обычно значит «нет». Это не попытка обмануть, а другая модель общения. К ней нужно просто привыкнуть.

Мой хуамин давно «ушёл на пенсию». Но каждый раз, когда русские коллеги спрашивают «а как в Китае?», я понимаю, что двух миров, которые я знаю, не хватит на один ответ. Если хотите продолжения — пишите в комментариях: разберу найм в конкретных «дачан», расскажу, как OpenClaw меняет фриланс, или объясню, почему в Китае фронтендер после 30 — уже «старик».