Вся правда о «мёртвом интернете»: почему теория о сгенерированных ботами сайтах стала вирусной

Пролог: Тень в цифровом зеркале

Представьте: вы листаете ленту соцсети. Видите пост с тысячей лайков и сотнями восторженных комментариев о «новом прорыве» или «скандальном разоблачении». Задумывались ли, сколько из этих реакций принадлежит реальным людям? А что если сам контент — продукт алгоритма, а не человеческой мысли?

Эта тревожная идея легла в основу теории «мёртвого интернета». Она утверждает: значительная часть того, что мы видим онлайн, создана ботами и искусственным интеллектом ради манипуляций, монетизации или просто заполнения цифровой пустоты. Теория вирусная, эмоциональная, но насколько она соответствует действительности? И почему именно сейчас, в 2025 году, она находит такой отклик? Разберёмся, опираясь на факты, исследования и мнения экспертов — без теорий заговора и шапочек из фольги.

Истоки цифровой легенды — от анонимных форумов к массовой тревоге

Теория «мёртвого интернета» родилась не в академических кругах, а на задворках сети. Впервые она прозвучала на форуме Agora Road’s Macintosh Cafe — в сообществе, увлечённом эстетикой раннего интернета.

В 2021 году пользователь под ником IlluminatiPirate опубликовал манифест «Теория мёртвого интернета: большая часть интернета — фейк». Его ключевой тезис звучал вполне апокалиптично: примерно с 2016-2017 годов большая часть контента в сети генерируется не людьми, а ботами и алгоритмами, контролируемыми корпорациями и правительствами для управления мнениями и поведением аудитории.

Интернет, по мнению автора, превратился в «стерильную пустыню», где искреннее человеческое общение и уникальный контент вытеснены однообразной массой симулякров. Этот текст, подхваченный пользователями форумов 4chan и Reddit, стал семенем, упавшим в благодатную почву всеобщей цифровой усталости.

Почему идея прижилась:

• Давала простое объяснение нарастающему ощущению «странности» сети. Многие пользователи стали замечать неестественную активность под постами, повторяющиеся шаблонные комментарии, всплески интереса к абсурдным темам.
• Резонировала с реальными трендами— взрывным развитием генеративного ИИ после появления ChatGPT в 2022 году и растущим процентом бот-трафика, фиксируемым аналитическими компаниями.

Теория стала своеобразной призмой, через которую пользователи стали интерпретировать свои онлайн-впечатления.

Три столпа теории: факты, домыслы и конспирология

Сторонники «мёртвого интернета» опираются на три основных аргумента.

Засилье ботов-провокаторов

Неоспоримый факт: ботам принадлежит значительная доля интернет-трафика. Ежегодные отчёты компаний вроде Imperva подтверждают это. Их Bad Bot Report за 2024 год указывал, что 50% всего глобального веб-трафика было сгенерировано ботами.

Даже глава X* (* — бывший Twitter, запрещен в РФ) Илон Маск в 2022 году, на этапе покупки платформы, заявлял, что до 20-25% аккаунтов могут быть фейковыми. Эти цифры пугают и создают почву для экстраполяции: если ботов так много, может, они всем и заправляют?

Однако важно понимать: не все боты одинаково «плохие». Значительная часть — это функциональные инструменты: поисковые роботы Google/Яндекс, боты мониторинга доступности сайтов, агрегаторы новостей. Их задача — обслуживать инфраструктуру сети. Проблему представляют именно злонамеренные и спам-боты, искажающие онлайн-среду.

Поток ИИ-контента

После революции 2022-2023 годов, вызванной ChatGPT, Midjourney и другими ИИ-инструментами, генерация текстов, изображений, аудио и видео стала доступна миллионам. Это привело к лавинообразному росту ИИ-контента.

Яркий пример – феномен «ИИ-слизи» (AI Slime): бесконечные потоки видео с неестественно двигающимися анимированными персонажами (младенцы, животные в странных костюмах). За ними стоят автоматизированные фермы контента, гонящиеся за монетизацией.

Соцсети, особенно Facebook* (* — компания Meta признана экстремистской на территории РФ и запрещена), столкнулись с наводнением абсурдных страниц и групп, заполненных сгенерированными ИИ картинками (Иисус с огромной креветкой, коты в скафандрах) — этому феномену даже посвящено полноценное исследование Стэнфордского университета. В Рунете тоже много низкокачественных новостных агрегаторов и «сайтов-дорвеев», заполняемых ИИ-текстами.

Факт: Объем ИИ-генерируемого контента растет экспоненциально.

Домысел теории: Большая часть интернета уже создана ИИ. Пока это преувеличение. Создание масштабируемого, качественного и незаметного ИИ-контента остается сложной задачей, особенно в аналитике или творчестве. Многие ИИ-тексты легко распознаются по шаблонности и отсутствию подлинного опыта.

Тирания алгоритмов вовлечения

Это, пожалуй, самый сильный аргумент, имеющий солидную доказательную базу. Алгоритмы ведущих соцсетей (TikTok, YouTube и т.д.) и поисковиков (Google, Яндекс) оптимизированы под ключевую метрику: удержание внимания пользователя.

Как следствие, они активно продвигают контент, провоцирующий сильные эмоции (часто негативные — возмущение, страх), вызывающий споры и/или легко усваивающийся. Это создаёт парадокс: алгоритмы не делают «мёртвый» контент, но вытесняют сложные, глубокие, «живые» и аналитические материалы, требующие усилий для восприятия.

В ленте побеждает яркий заголовок вроде «ШОК! Ученые СКРЫВАЮТ ПРАВДУ о Луне!» или поток коротких развлекательных роликов, а не научная статья с доказательной базой. Результат — ощущение «пустоты» и «повторяемости», интерпретируемое как признак «смерти» сети, то есть отсутствия в ней контента, созданного человеком. Исследовательские группы, такие как Center for Strategic Corporate Foresight, давно бьют тревогу по поводу влияния таких алгоритмов.

Экономика призраков — кому выгоден «мёртвый» интернет?

Теория «мёртвого интернета» — не просто философская концепция. За ней стоит мощная экономическая мотивация.

Монетизация внимания любыми средствами

Основной двигатель «ботификации» и наводнения ИИ-контентом — рекламные деньги. Автоматизированные системы генерируют огромные объемы контента (статьи, видео, посты) с минимальными затратами. Этот контент, даже если он низкого качества, привлекает трафик. Трафик = показы рекламы = доход.

Фабрики контента используют ИИ для всего цикла: генерация идеи, написание сценария, создание изображений/видео, озвучка, публикация. Это конвейер: ИИ делает сотни вариаций сценария на базе трендовых запросов. Цель — заполнить платформы контентом, который хоть на секунду привлечёт взгляд и замотивирует на клик. Смысл и качество вторичны, главное — объём и скорость. Рекламные сети платят за показы, часто не разбираясь в источнике трафика.

Цифровые кукловоды

Всем заправляют виртуальные инфлюенсеры и маркетинговые боты. Эволюция ботов — это не только спам в комментариях. Появился целый класс «продвинутых симулякров».

Китайские компании массово внедряют цифровых двойников для коммерции и медиа. Яркий пример — компания SenseTime, создавшая в 2024 году цифрового клона своего умершего основателя Тан Сяоу. Его ИИ-аватар выступил с речью перед сотрудниками, демонстрируя зрелость технологии. Блогеры используют таких клонов для круглосуточной рекламы, а объём этого рынка в Китае превысил 12 млрд юаней.

Компании вроде Arcads.ai предлагают услуги по созданию «реалистичных» ИИ-персонажей для продвижения брендов в соцсетях. Банки (включая Сбер) и крупные онлайн-магазины массово внедряют чат-ботов на базе ИИ для первичного общения с клиентами, обработки заказов и поддержки. Эти боты полезны для бизнеса, но размывают грань между человеческим и машинным взаимодействием.

Политика и пропаганда

Здесь теория пересекается с давно известными проблемами. В марте 2024 года исследователи Стэнфордского университета зафиксировали, как координированные сети ботов и фейковых аккаунтов использовались для искусственного накручивания политической повестки. Цель — создать видимость массовой поддержки спорных законопроектов и дискредитировать оппонентов. Генеративный ИИ применялся в тысячах уникальных комментариев, что кратно снижает трудоемкость таких операций.

Последствия: Чем опасна «ботификация» сети

Если тренды усилятся, нас ждут серьёзные вызовы.

Эрозия доверия. Когда любой текст, фото или видео могут быть сгенерированы ИИ, а любой комментарий — написан ботом, фундаментально подрывается доверие ко всему в онлайн. Как отличить правду от вымысла? Мнение эксперта от искусного ИИ-текста?

Это подпитывает теории заговора и делает общество уязвимым к дезинформации. Основной риск — потеря человеческого голоса в информационном поле. Если ИИ будет массово генерировать контент, имитирующий человека, мы рискуем утонуть в море симулякров. Это не только усилит фейковые новости, но и может привести к культурному обеднению.

Девальвация человеческого творчества и экспертизы. Зачем тратить недели на исследование, если ИИ за минуты выдаст десяток текстов, а алгоритм охотнее продвинет яркий кликбейт? Это демотивирует создателей и снижает общее качество информационной среды.

«Эхо-камеры» и поляризация. Алгоритмы, подсовывающие нам то, что мы, скорее всего, лайкнем (часто — спорное или эмоциональное), вкупе с конфликтующими ботами, усиливают общественную поляризацию и эффект «эхо-камеры» — это среда, где люди встречают исключительно ту информацию, которая отражает и подкрепляет их собственные взгляды.

Люди изолируются в информационных пузырях, где их мнение только подтверждается, а дискуссия с противоположной точкой зрения заменяется ботами или исчезает.

Борьба за живое: Что можно сделать?

Теория «мёртвого интернета» — не приговор, а тревожный симптом. Борьба за «живой» интернет ведётся на нескольких фронтах.

Технологии детекции и маркировки

Активно развиваются инструменты для выявления ИИ-контента и ботов, проверки текстов, изображений и аудио. Крупные платформы внедряют обязательную или добровольную маркировку сгенерированного ИИ контента.

Поисковые системы (Google, Яндекс) совершенствуют алгоритмы для понижения в выдаче спама и низкокачественного ИИ-контента, отдавая предпочтение оригинальным, экспертным материалам (Google E-E-A-T принципы). Однако это технологическая «гонка вооружений»: создатели ботов и ИИ тоже совершенствуют методы обхода детекции.

Ценность аутентичности и сообществ

Парадоксально, но угроза «мёртвого интернета» вызывает обратную реакцию — рост спроса на подлинность. Платформы для авторских рассылок набирают популярность. Ценятся нишевые форумы, профессиональные сообщества, где живое обсуждение и экспертность в приоритете.

Ряд СМИ вводит запрет на использование ИИ для написания новостных материалов, делая ставку на человеческий фактор. Пользователи всё чаще ценят личный бренд и доверие.

Цифровая грамотность и критическое мышление

Ключевая линия обороны — сам пользователь. Понимание, как работают алгоритмы соцсетей, умение критически оценивать источник информации, проверять факты и распознавать признаки ботов (шаблонные комментарии, мгновенная массовая реакция, пустые профили) становятся необходимыми навыками. Образовательные инициативы в этой сфере крайне важны.

Регулирование и этика

На уровне государств и платформ обсуждаются и принимаются меры. Это может быть законодательство, обязывающее маркировать ИИ-контент или бороться с дезинформацией, как Закон ЕС об искусственном интеллекте.

Сами платформы обновляют правила, запрещающие массовое создание фейковых аккаунтов и распространение неразмеченного синтетического медиа. Разработчики ИИ (OpenAI, Anthropic, Yandex) внедряют технические средства «водяных знаков» в генерируемый контент (исследования вроде работ Anthropic).

Итоги расследования: не труп, а пациент в реанимации

Итак, умер ли интернет? Данные нашего расследования говорят: нет, но он серьёзно болен. Теория «мёртвого интернета» преувеличивает масштабы проблемы, утверждая о полном доминировании ботов и ИИ.

Главная проблема не в «смерти», а в «ожирении» и «токсикозе». Интернет страдает от переизбытка низкокачественного, автоматически сгенерированного или манипулятивного контента, который алгоритмы платформ активно продвигают, потому что он дёшевый и цепляет внимание.

Почему теория стала вирусной именно сейчас? Потому что в 2025 году мы на острие изменений. Мощь генеративного ИИ стала осязаемой. Алгоритмическая подача контента достигла невиданной изощренности. Пользователи устали от шума и манипуляций. Теория предложила простое, хоть и гиперболизированное объяснение этим тревожным процессам. Она стала криком души о потере аутентичности.

Но будущее интернета не предопределено. Оно зависит от технологий детекции, решений платформ и регуляторов, экономических стимулов и нашей цифровой грамотности. Интернет, где все посты и комменты пишут чат-боты — это скучно и слишком пресно. Задача — не допустить этой пресности, сохранив пространство для подлинного общения, творчества и знаний.